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Accostati alle formiche! 
Considera i loro modi e sii saggio! 


(Salomone) 


PRIMA PARTE 


Baxter era sul punto di mettersi a urlare. 

«Nemmeno un delitto in tutta la settimana? Possibile?» 

«Nemmeno uno, capo.» 

«Povera umanità! Neppure un incidente un po' spettacolare?» 

«Ecco le statistiche sulla circolazione stradale: la fine settimana con il 
minor numero di morti da tre anni a questa parte». 

«Dannati automobilisti... E nessuna notizia di indole politica, 
naturalmente. Ma già, a voi la politica non interessa». 

«Nessuna, infatti. Ma la mia mancanza di interesse non c'entra. Il fatto è 
che anche l'agitazione degli scaricatori è finita». 

«E accidenti agli scaricatori! Immagino che, poiché la gente è 


improvvisamente rinsavita, voi abbiate pensato che le rotative del Guardian 
avrebbero smesso di girare...» 

«Non ho detto questo, capo» risposi dopo un attimo di silenzio necessario 
per ritrovare la calma. 

«Ma credete senza dubbio che farò girare rotoli di carta bianca, nelle 
macchine, per il solo piacere di sentire il loro rumore!» 

«Non ho detto nemmeno questo». 

«E allora, signor Roos, ammettendo che i vostri colleghi gareggino con 
voi per assoluta mancanza di fantasia, che siano dotati del vostro stesso 
brillante fiuto giornalistico, volete dirmi, per favore, cosa diavolo ci metto, io, 
nelle colonne del Guardian?» 

Questa scena che si ripeteva puntualmente almeno due volte al mese 
cominciava a stancarmi. Perciò, dopo un momento di riflessione, cominciai: 

«Signor Baxter, sono quindici anni che io lavoro per il Guardian. Sono 
quindici anni che, ogni giorno, faccio salire la tiratura di qualche copia, e ci 
sono diverse migliaia di lettori che comprano il vostro giornale 
esclusivamente per i miei articoli». 

«Roos...» 

«Nel mio ufficio ci sono alcuni classificatori strapieni di lettere di lettori, 
tutte una più entusiasta dell'altra. Non ve le ho mai fatte vedere perché non 
appartengo al genere "il primo della classe", e perché le distribuzioni di premi 
mi hanno sempre annoiato, come del resto ogni altra cerimonia ufficiale». 

«Io non vi ho accusato...» 

«Infine conosco il mio mestiere: teoricamente per aver frequentato con 
serietà, e per intero, il corso di giornalismo, in pratica per aver scandagliato 
gli Stati in tutti i sensi possibili e immaginabili per il vostro stupido 
Guardian. Ora, se vi dico che questa settimana non è successo niente, 
significa che non è successo niente». 

«Roos, dal punto di vista giornalistico...» 

«Lo so. Dal punto di vista giornalistico succede sempre qualche cosa. 
Quindi, tra due ore avrete il mio articolo, lungo come al solito, appassionato 
come sempre». 

«E non avreste potuto portarlo direttamente venendo qui?» 

«Impossibile». 

«Perché, se è lecito?» 

«Perché allora non era ancora capitato nulla». 

«E adesso?» 


«Mi sto rendendo conto che deve essere scappata una bestia dallo Zoo» 
conclusi. Poi mi alzai e raccolsi il cappello senza aggiungere altro. Sapevo 
benissimo di rischiare il posto, ma le sfuriate di Baxter cominciavano 
davvero a uscirmi dagli occhi. Infine, il Guardian non era il solo giornale 
esistente! 

Baxter ci impiegò un po' a capire. Finalmente afferrò il significato reale 
della mia frase. Allora sbottò. 

«Roos...» esordì con un ruggito che avvalorava la mia tesi. 

Ma non saprò mai quel che Baxter mi volesse dire in quella occasione 
perché improvvisamente la porta si spalancò con violenza e qualcuno si 
precipitò dentro come un turbine di vento. Era Donavan, uno dei nostri 
fotoreporter. 

«Cosa diavolo succede?» strillò Baxter. 

«Capo... Capo, è sensazionale...» annunciò il giovane, senza fiato. 

«Non vi hanno mai spiegato, signor Donavan» ribatté Baxter per nulla 
commosso, «che prima di entrare in casa d'altri si picchia più volte, con 
l'indice della mano destra precedentemente ripiegato con cura, contro il legno 
o il vetro della porta?» 

«Capo» osservò Donavan affatto smontato per così poco, «non c'è bisogno 
di bussare quando si porta una cosa come questa» e tese a Baxter una 
fotografia appena stampata e ancora umida. 

Il principale si infilò gli occhiali e diede un rapido sguardo alla foto. Dopo 
di che domandò: 

«Siete per caso pazzo, signor Donavan?» 

«Ho creduto davvero di diventarlo, vedendo questa roba; e se non mi fossi 
aggrappato alla mia Kodak sarei piombato a terra» rispose il fotografo con 
una risata. 

«E dove pretendete di aver scattato questa fotografia?» 

«Non riconoscete il posto?» 

«No, caro signore, non lo conosco». 

«È il ponte Lincoln». 

Il capo guardò ancora un momento il cartoncino, poi incominciò a 
stracciarlo coscienziosamente. 

«Ehi! Cosa fate?» protestò Donavan preoccupato. 

«Signor Donavan» fece Baxter con tono gelido, «io mi ricordo ancora il 
giorno della vostra assunzione...» 

«Ma...» 


«...come se fosse ieri. Voi siete stato assunto come fotoreporter». 
«Appunto. Mi sembra...» 

«Ci tengo perciò a dirvi che quando avrò bisogno di un foto-montaggio, o 
di qualche altro trucco fotografico, mi rivolgerò a una agenzia specializzata». 

«Ma questo non è un trucco!» sbottò il giovane. «Io stesso ho scattato 
quella fotografia questa mattina alle sei!» 

«Signor Donavan...» 

Ne avevo abbastanza del tono cattedratico di Baxter, e approfittai della 
discussione che si sarebbe certo protratta a lungo, per svignarmela 
inosservato. Passai in redazione. Nella grande stanza c'erano due o tre 
colleghi che si slogavano attivamente le mascelle con sbadigli da prima 
pagina o fissavano le lampade al neon con espressione ispirata. 

«Si nuota nelle idee, qui dentro» osservai. 

Mi giunse all'orecchio qualche indistinto borbottio di risposta sul cui 
significato non volli indagare. Diedi una scorsa alla stampa concorrente, più 
per abitudine che altro. Come al solito si parlava di dischi volanti, e della 
bomba H, della guerra in Estremo Oriente e del veto dei Sovietici. Niente che 
ci interessasse, perché il Guardian si era specializzato in notizie locali; tutte 
le altre questioni, quando il giornale se ne occupava, non coprivano più di 
mezza pagina. E quella settimana, era stata di una calma esasperante. Però 
non era la prima volta che si verificava un caso del genere. E ogni volta 
avevo trovato il modo di supplire alla mancanza di informazioni ripiegando 
su uno di quegli articoli generici che non compromettono nessuno, soprattutto 
chi li scrive. 

Anche questa volta mi sarei arrangiato con un pezzo di maniera. 

Lasciai gli uffici e montai in ascensore. Joe, il lift, non mancò di 
chiedermi: 

«Col vento in poppa, signor Roos?» 

«Col vento in poppa» risposi. La domanda di Joe e la mia risposta erano 
una specie di rito, una tradizione che traeva le sue radici dalla fretta che 
assilla sempre i giornalisti. 

Uscito dal palazzo che ospitava il giornale, mi diressi al locale di Tony, 
dove avevo l'abitudine di far colazione a base di sandwiches o salsicce fritte. 
Entrando salutai i clienti che conoscevo; poi mi sedetti in un angolo dal quale 
potevo guardare all'esterno, con la speranza che lo spettacolo della strada mi 
fornisse l'ispirazione. Avevo tolto di tasca il mio blocco, e la prima pagina si 
andava lentamente coprendo di disegni astratti. (Sarebbe più giusto 


qualificarli scarabocchi, ma io sono piuttosto presuntuoso). Quando la pagina 
fu completamente resa inservibile, la strappai, e su quella seguente scrissi: 
"La settimana messa a nudo da Jelly Roos". Poi ricominciai a coprire anche 
quel foglio con ghirigori. 

Fu in quel momento che entrò Cora. Aveva il cappello messo di 
sghimbescio e lo sguardo feroce. Venne a sedersi di fronte a me senza 
nemmeno accennare un abbraccio. 

«Cosa ti è successo?» le chiesi animato da una vaga speranza. 

«Gli italiani» rispose. 

La guardai un momento, poi dovetti ammettere: 

«Non capisco». 

«Sono entrata in un grande magazzino» spiegò lei, «per comperare un 
metro di nastro, e sono capitata nel reparto alimentari. Gli italiani erano là, 
tutti». 

Probabilmente era convinta di essere stata chiarissima. Fui costretto a 
deluderla. 

«Capisco sempre meno». 

«Tutta quella gente faceva a pugni per avere olio d'oliva, salsa di 
pomodori e non so che altro...» 

«E allora?» incalzai. 

«E allora io mi ci sono trovata in mezzo. Il mio cappello è schizzato per 
aria, io mi sono trovata infilata tra due scaffali, e ho creduto di morire 
soffocata. Per difendermi ho cominciato anch'io a dar qualche pugno, e 
finalmente sono riuscita a uscirne. Non so come non abbia lasciato i vestiti là 
dentro!» 

«In che magazzino sei andata?» 

«Da Harper's». 

«È normale quella ressa?» 

«Ma no! Non ho mai visto una cosa simile». 

«Finalmente una novità» dissi. «Vieni». 

«E dove?» 

«Lo vedrai». 

«Ma io ho fame». 

«Mangerai». 

Gettata una moneta sul tavolo, mi alzai afferrando mia moglie per un 
braccio. 

«Jelly! Cosa ti prende?» protestò lei. 


«È la prima cosa che capita in questa città da otto giorni a questa parte. 
Non me la lascio sfuggire!» 

Sempre trascinandomi dietro Cora, salii nella mia cabriolet e schizzai in 
direzione dei magazzini Harper's situati vicino al porto. Quando fummo a 
circa cento metri dalla meta, scorsi alcuni poliziotti che si affrettavano nella 
nostra stessa direzione. Evidentemente la ressa doveva aver assunto 
proporzioni maggiori. Fermai la macchina abbastanza vicino all'ingresso e 
corsi verso la porta. Cora ne aveva avuto abbastanza della prima volta, e 
rimase nella vettura. 

Appena varcata la soglia mi resi conto che l'incidente si avviava a 
diventare catastrofe. Sembrava che gli italiani del porto si fossero riversati in 
quel padiglione; ce n'erano di tutti i tipi: giovani, anziani, mingherlini, 
enormi, uomini e donne. Le commesse avevano abbandonato i loro posti, e la 
folla di clienti si serviva da sola gettando le monete in pagamento degli 
eccezionali acquisti al di là dei banchi. I capi-commessi, la polizia, e gli stessi 
direttori del magazzino cercavano di mettere un po' d'ordine in quel caos. 

To aggirai il campo di battaglia, e arrivai a un banco non molto lontano 
dove una brunetta seguiva le fasi dell'invasione stando in piedi sullo sgabello 
della cassa. 

«Ehi!» le feci. «Si può sapere che cosa è successo?» 

«Gli italiani sono venuti a cercare il loro Chianti e i loro spaghetti» mi 
gridò in risposta. 

«E perché sono venuti tutti insieme?» 

«Perché da oltre tre mesi non riuscivano ad averne». 

«Oh bella! Ma se ne avete gli scaffali pieni!» 

«Come siete furbo! Con lo sciopero degli scaricatori, la merce non è più 
arrivata, sino a stamani». 

«È vero! Grazie!» 

Mi precipitai fuori da quella bolgia e tornai alla macchina. Cora mi 
aspettava pazientemente. 

«Se vai là dentro, ti offro cento metri di nastro» le gridai. 

«Me ne basta uno, se mi giuri che non dovrò eseguire un numero di 
spogliarello per ottenerlo». 

«Niente da fare. Allora ti offro il pranzo». 

Prima di tutto tornammo da Tony, dove io riempii rapidamente quattro 
pagine piuttosto colorite e infiorate di aglio e Valpolicella. Finito l'articolo lo 
feci portare al Guardian. 


L'indomani mattina alle otto stavo combattendo contro alcune uova al 
lardo, quando squillò il telefono. Con grande stupore riconobbi la voce di 
Baxter. Accadeva di rado che il capo chiamasse i suoi dipendenti quando 
erano a casa. 

«Siete voi, Roos?» mi fece. Aveva una voce strana. 

«In persona. Fuori la grande notizia». 

«Hanno trovato Donavan... morto». 

«Morto?» 

«Ucciso, più precisamente. E nel modo più atroce». 

«Dio mio!» esclamai sudando freddo. 

«Volevate notizie, eccovele. La polizia è già sul posto. Affrettatevi. La 
cosa è successa...» 

«Sul ponte Lincoln» lo interruppi subito, spinto da non so quale 
presentimento. 

«Come avete fatto a indovinare?» mi chiese sbalordito. 

«Questo non ve lo so dire». 

Riattaccai. Feci un salto in camera per dare un bacio a mia moglie ancora 
intontita dal sonno, poi scesi in fretta in garage. 


II 


La morte di Donavan doveva essere stato appena scoperta perché poco 
prima di raggiungere il ponte Lincoln fui raggiunto e sorpassato da una 
macchina della polizia e da una autoambulanza. 

I marciapiedi erano affollati di curiosi, e un gruppo più numeroso e 
compatto indicava, senza possibilità di errore, il punto esatto dove era 
successa la disgrazia. 

Parcai la macchina in una strada laterale e mi affrettai lungo il ponte. 
Brandendo la tessera da giornalista, riuscii a farmi largo tra la folla. 

Mi aspettava uno spettacolo assai più raccapricciante di quanto avessi 
potuto immaginare, e mi domandai come fossero riusciti a identificare il 
disgraziato Donavan. 

La prima idea che mi venne fu che un grosso carro cingolato avesse 
travolto il povero fotografo. Non mi trovavo di fronte a un cadavere, ma ad 
un sottile strato di carne e sangue, e l'unico paragone possibile, anche se 


irriverente, era quello con un insetto schiacciato da un piede assai pesante. A 
pochi metri dagli inverosimili resti del fotoreporter, giaceva una specie di 
lamiera scura, insanguinata, nella quale credetti di riconoscere la macchina 
fotografica di Donavan, ma schiacciata e appiattita come se fosse stata trattata 
da una pressa. 

Intanto gli infermieri dell'ambulanza si erano avvicinati portando una 
barella. I loro sguardi andarono dal morto a un ispettore di polizia, e uno di 
loro chiese: 

«Come pensate che si possa metterlo qui sopra?» 

«Questo non lo so» rispose il poliziotto stringendosi nelle spalle. «Le 
constatazioni di legge sono fatte. Appena il medico l'avrà visto, bisogna 
portarlo all'obitorio». 

«Ma rendetevi un po' conto! Solo con un cucchiaio si potrebbe raccattare 
questo disgraziato!» 

«Sbrigatevela voi, questi sono affari vostri». 

«Ma se facciamo tanto di sollevarlo, ci filtra tra le mani!» 

«E io cosa ci posso fare? Non vorrete lasciarlo qui a seccare al sole, per 
Caso?» 

Conoscevo di vista l'ispettore Fisholt, e mi avvicinai. 

«Sono Jelly Roos, del Guardian. Lo stesso giornale dì Donavan» gli dissi. 

«Ridotto maluccio, il vostro compagno» rispose squadrandomi. Voleva 
fare lo strafottente, ma si capiva benissimo che la sua ironia era solo una 
reazione, come quella degli infermieri, del resto. 

«Cosa gli è capitato? Chi l'ha ridotto in questo stato?» chiesi. 

«Magari lo sapessimo. L'abbiamo trovato così stamattina all'alba». 

«Come siete riusciti a identificarlo?» 

L'ispettore tolse di tasca una specie di medaglia che portava inciso il nome 
e la professione di Donavan. 

«Era a terra vicino a... lui» disse. «Mi domando ancora come abbia potuto 
sfuggire a questo macello. Be', siete riusciti a combinare qualcosa?» finì 
rivolgendosi agli infermieri. 

«Aspettiamo istruzioni dall'ospedale» rispose uno degli inservienti. «Noi 
non sappiamo che pesci pigliare». 

Il poliziotto tornò a me. 

«Lo conoscevate?» mi domandò. 

«Certamente». 

«Che tipo era?» 


«Completamente diverso da quello che è adesso». 

«Lo credo bene. Aveva nemici?» 

«Non più di voi e di me. Ma anche fosse, è un po' difficile immaginare chi 
può essere venuto a sorprendere il povero Donavan, sul ponte Lincoln, con 
un qualcosa pesante una tonnellata allo scopo di ridurlo come... in questo 
stato». 

«Escludereste un incidente?» 

«Provocato da cosa? Avete trovata qualche traccia accanto alla vittima che 
possa sostenere la tesi dell'incidente?» 

«No». 

«Pensavate a un veicolo molto grosso?» 

«Uhm! Avrebbe lasciato i segni delle ruote sul corpo. Invece, niente». 

Una macchina si annunciò con il suono prolungato della sirena, e poco 
dopo la folla si aprì per lasciar passare il medico legale che si fermò 
interdetto davanti ai resti di Donavan. Si accese una sigaretta per darsi un 
contegno e rimase un lungo momento pensieroso. 

«Siete voi che vi occupate di questo affare?» domandò infine all'ispettore. 

«Già! Me lo sono trovato come buongiorno, insieme alla colazione». 

«Un pensiero gentile». 

«Anche troppo. Ho lo stomaco forte, ma non credo che oggi mangerò. 
Allora, volete dirci cosa può aver provocato questa morte?» 

«L'unica volta che ho visto qualcosa di simile, si trattava di un tale rimasto 
schiacciato dal crollo di una casa». 

«Qui non ci sono case crollate» intervenni io. 

«Conoscete quei rulli compressori che si usano nella costruzione delle 
strade?» mi chiese il dottore per tutta risposta. 

«Non fanno più di cinque chilometri all'ora» ribattei. «Donavan avrebbe 
avuto tutto il tempo di scapparsene da qualsiasi parte». 

«Non se fosse stato ferito gravemente» prospettò. 

«È un'idea. Dottore, potreste appurare qualcosa in questo senso?» 
domandò l'ispettore. 

«Temo di no, ragazzo mio. Questo poveretto potrebbe essere stato 
crivellato da cento pugnalate, ma io non sarei in grado di accertarlo». 

«Un proiettile però potreste trovarlo». 

«Forse. Si può tentare. Cercheremo adesso di raccogliere i resti». 

A questo punto un poliziotto appena giunto su una rombante motocicletta 
si avvicinò tendendo un dispaccio. 


«Cosa diavolo c'è?» chiese nervosamente l'ispettore. 

Afferrò il dispaccio, l'aprì, e sgranò gli occhi per la sorpresa leggendo 
quanto c'era scritto. Poi passò il foglio al medico. Lo stupore di quest'ultimo 
non fu meno grande. Dopo aver letto, il dottore restituì il biglietto a Fisholt 
che finalmente lo passò a me. 

Su carta intestata della Terza Sezione, erano state rapidamente scritte 
poche frasi. 


"Al luogotenente Fisholt. 
"La statua di Jeffries in Parck Avenue, trovata a terra. Scomparso il 
piedestallo. È cosa che vi può interessare? 
Comandante Hind." 


«Di che materia era il piedestallo di Jeffries?» mi domandò a bruciapelo 
l'ispettore. 

«Di pietra, se conosco bene i monumenti della mia città». 

«Avete mai avuto attitudine per furti del genere?» 

«Sino ad oggi, francamente no». 

«Nemmeno io» concluse molto seriamente. 

«Mandandovi quel biglietto» intervenne il medico, «Hind ha fatto una 
cosa assai meno stupida di quel che sembri. Qui abbiamo un incidente, o un 
delitto anormale. E Hind ci segnala un secondo fatto fuor del comune. Forse 
c'è un legame tra la morte del fotografo e la storia della statua. Dovendo 
spiegare in che modo è morto Donavan, per esempio, non avrei difficoltà ad 
ammettere che sia rimasto schiacciato dallo zoccolo di un monumento». 

«Questo va bene per voi» ribatté Fisholt. «Ma chi l'ha preso il piedestallo? 
Chi l'ha sollevato, per lasciarlo ricadere sopra Donavan?» 

«E qui appunto entra in ballo la polizia» commentò il medico 
filosoficamente. Poi chiese: «È molto grande la statua di Jeffries? Io non la 
ricordo bene». 

«Be', molto molto grande no» rispose il poliziotto, «ma il piedestallo 
peserà sempre dalle tre alle cinque tonnellate. Dottore! E scendete un po' 
dalle nubi!» 

«D'accordo, io starò sognando, ma trovatemi voi un'altra spiegazione, 
allora. E poi, dove è andato a finire adesso lo zoccolo?» 

«Chi ha avuto la forza di toglierlo da Parck Avenue, può averlo portato in 
qualunque posto. Questa è la prima cosa che dico stamattina senza paura di 
essere giudicato pazzo». 


«Può anche averlo gettato in acqua, al di là del parapetto» osservai io. 

«Vero anche questo. Faremo dragare il fiume, non occorre nemmeno 
dirlo». 

Intorno a noi la folla era aumentata in modo notevole, ma contrariamente a 
ciò che di solito si verifica in tali circostanze, era silenziosa. Una specie di 
oppressione indefinita gravava sui presenti. 

«Rimanere ancora qui non ci sarà di nessuna utilità» osservò Fisholt con 
un gesto sconsolato. «Dottore, vi prego, fate l'impossibile per portar via 
questo poveretto». 

«Stiamo aspettando l'ispirazione. Vedete bene che...» 

«L'avete già detto» lo interruppe subito l'ispettore; poi, sentendo un 
insistente suono di claxon, scattò: «Cosa c'è ancora?» 

Per il momento, nessuno fu in grado di rispondergli. Una macchina si 
stava aprendo il passaggio tra la ressa. Poiché la polizia aveva bloccato 
l'ingresso al ponte dirottando il traffico verso altre strade, la macchina in 
questione doveva portare un personaggio importante. 

Quando riuscii a vedere l'auto, riconobbi la Buick di Baxter. Dunque il 
Vecchio si era disturbato! Doveva essere rimasto molto scosso dalla faccenda 
per scomodarsi a venire. 

Baxter smontò e venne a contemplare lo spettacolo. 

«È Donavan?» domandò. 

«È lui. E voi chi siete?» ribatté Fisholt in tono aggressivo. 

C'era aria da temporale in giro. Il poliziotto cominciava a perdere la 
pazienza, in attesa di perderci la testa, su quel caso. 

«Sono Baxter, direttore del giornale di Donavan, il Guardian» rispose il 
Vecchio, e si ritenne in dovere di aggiungere: «Ho perso con lui uno dei miei 
migliori collaboratori!». Dopo di che si asciugò una inesistente lacrima. 

Il gesto melodrammatico sembrò un segnale, perché subito si udì lo scatto 
di qualche macchina fotografica e lampeggiarono i flash. Io pensavo al modo 
in cui il giorno prima Baxter aveva trattato Donavan. 

Il principale si voltò verso di me, mi posò una mano sulla spalla e disse 
con un tremolio nella voce: «Siete qui, voi, Roos!» 

«Sono qui, capo...» feci, piuttosto disgustato da quella esibizione 
istrionesca. 

Sentivo la gola secca e feci una enorme fatica per trattenermi dal dire 
quello che pensavo. 

«Voi» riprese il Vecchio in tono lamentoso, «voi Roos avevate previsto 


questa cosa atroce!» 

AI solito Baxter dava alle cose una sua interpretazione personalissima. La 
reazione di Fisholt fu immediata: si voltò verso di me come se l'avesse punto 
una zanzara. 

«Cos'è questa storia? Il signore aveva previsto...» 

«Eh, sì» rincarò stupidamente Baxter. 

«Io non ho previsto un bel niente» protestai furioso. 

«Volete spiegarmi dunque di che si tratta?» domandò Fisholt con una 
calma che non faceva presagire niente di buono. 

«Questa mattina quando vi ho telefonato...» incominciò Baxter con il suo 
solito tono accademico. 

L'avrei strozzato! 

«Questa mattina quando mi avete telefonato» lo interruppi per impedirgli 
di dire qualche altra fesseria, «io ho indovinato il punto della città in cui era 
morto Donavan. Questo è tutto. E voi sapete bene perché ho indovinato». 

«Oh, diavolo, ma se...» stava ribattendo Baxter. 

«Tutto ciò è molto interessante» intervenne bruscamente Fisholt. «Se 
andassimo a parlare alla Terza Sezione? Sono più che convinto che voi non 
siate il tipo da andare in giro a rubare le statue di Jeffries, ma siete un po' 
troppo chiacchierone per un'ora così mattutina». 

Baxter prese cappello. 

«Interrogate il mio reporter, se volete fare lo zelante» scattò con un tono 
da divinità offesa. «Io ho un consiglio d'amministrazione tra un quarto d'ora. 
Rubare la statua di Jeffries! Per chi mi prendete?» 

Per me quell'alzata di testa era cosa normalissima, ma Fisholt, che non lo 
conosceva, fu colto di sorpresa e restò senza fiato. 

«Ehi! Sentite un po'...» cercò di dire. Ma già Baxter si dirigeva verso la 
macchina. 

Aprì la portiera anteriore e montò accanto all'autista. La Buick si mosse 
lentamente. 

Gli avvenimenti che seguirono si svolsero in una frazione di secondo. 
Sentii l'urlo acutissimo di una donna, seguito da un sibilo simile a quello 
tante volte ascoltato durante la guerra nell'attimo precedente lo scoppio di una 
bomba. Alzammo la testa. 

Un masso enorme stava precipitando su di noi; la sua velocità era 
fortissima ed aumentava in modo incalcolabile nell'avvicinarsi al suolo. 
Impossibile prevedere dove avrebbe colpito! 


Un urlo generale si levò dalla folla, e si verificò un fuggi fuggi generale in 
tutte le direzioni. Un centesimo di secondo più tardi, il bolide si schiantò a 
terra, e il ponte tremò pericolosamente. Per un attimo temetti che sarebbe 
sprofondato nel fiume, e insaccai istintivamente la testa tra le spalle; 
contemporaneamente sentii un colpo tremendo, e subito dopo una esplosione. 
Un alito bruciante mi avvolse. Rialzai la testa. 

Il blocco di pietra aveva colpito la parte posteriore della macchina di 
Baxter e la benzina si era incendiata. Nello stesso tempo, per effetto del 
colpo, l'enorme proiettile era esploso. Tutti coloro che si erano trovati 
abbastanza vicini alla Buick erano stati straziati dalle schegge, altri, 
risparmiati dagli eccezionali proiettili, fuggivano trasformati in torce viventi 
dai getti di benzina. I più accorti si gettarono nel fiumi, ma alcuni si 
rotolavano a terra aggravando la loro situazione. 

Tranne i morti e i feriti, non c'era più alcuno sul ponte, e allora vidi la 
macchina di Baxter. La Buick era ridotta a un grande falò, però i suoi 
passeggeri si trovavano ancora nell'interno. Baxter e l'autista si accanivano 
sulle portiere bloccate senza riuscire ad aprirle. 

Vedevo il Vecchio urlare, stravolto, ma non potevo sentire la sua voce; poi 
lo vidi picchiare i pugni sui vetri dopo aver cercato invano di abbassarli. Non 
riuscivo invece a distinguere bene i movimenti dell'autista. 

Mi guardai attorno e scorsi Fisholt venire di corsa verso di me. La 
presenza del poliziotto mi diede coraggio. Mi precipitai verso la macchina. 
Afferrata la maniglia dello sportello, non riuscii a trattenere un grido di 
dolore: il metallo era incandescente. Nondimeno non cedetti e tentai ancora e 
ancora di smuovere la maniglia. 

Niente da fare, s'era incastrata. Allora indietreggiai un poco e mi misi a 
tirar calci contro lo sportello. Un leggero vento spingeva le fiamme verso di 
me, e i miei colpi non approdavano a nulla. 

«Roos! Venite via» urlò la voce di Fisholt dietro di me. 

Mi sentii afferrare con forza e trascinare parecchi metri lontano dalla 
macchina. 

«Lasciatemi» urlai. «Bisogna fare qualcosa! Non si può lasciarli...» 

«Non c'è più niente da fare! Niente da fare, capite? Voi avete già tentato 
l'impossibile. È tutto inutile...» 

«Ma i pompieri? Un estintore...» 

«Tutto è successo meno di un minuto fa, Roos. Non ce n'è stato il tempo 
materiale». 


«Ma non si può lasciarli bruciare là dentro!» 

Tentai di slanciarmi in avanti, ma l'ispettore mi trattenne ben saldo, ed io 
rimasi lì a fissare disperatamente la macchina ridotta a un rogo; attraverso le 
fiamme, vedevo Baxter agitarsi ancora debolmente, lo vidi alzare una mano 
sino alla cravatta, poi afflosciarsi adagio contro il cruscotto. L'autista diede 
ancora qualche segno di vita. Poi i vetri esplosero. 

Il vento ci portò un atroce odore di carne bruciata. Alcuni feriti si 
muovevano a terra lamentandosi. Abbassai gli occhi, e il mio sguardo si 
fermò affascinato su una scheggia di pietra dalla quale le fiamme traevano 
inspiegabili bagliori. Guardai meglio: qualcosa brillava nel sasso. Lettere 
d'oro! Erano alcune lettere d'oro. Riuscii a leggerle quasi tutte: J-E-F-F-R... 
Poi svenni. 


Un leggero vento spingeva le fiamme 
verso di me, e la maniglia non cedeva, 


II 


Ripresi i sensi in una camera dell'ospedale San Giorgio. 

Non sentivo nessun dolore ma ero sfinito. Avevo le mani e il viso fasciati. 

Nel vano della finestra vidi Cora. Voltava le spalle al mio letto e guardava 
fuori dai vetri. 

Fra una piacevole sensazione sentirsi vivi. Aspettai un attimo prima di 


chiamare Cora; volevo riprendere contatto con la vita a poco a poco. Ma 
prima che potessi fare o pensare qualcosa, Cora si girò come se avesse sentito 
che mi era svegliato. Mi guardò a lungo prima di parlare. 

«Non so proprio» disse poi «se devo abbracciarti o picchiarti!» 

«Non si picchia un malato» finsi di piagnucolare. 

«Giocare all'eroe a trentacinque anni! Oh, Jelly... Dovresti vergognarti». 

«Non ho giocato all'eroe, Cora. Te l'assicuro. È stato più forte di me, ho 
dovuto farlo. Di solito simili azioni vengono definite eroiche, ma chi le 
compie non è più cosciente di un sonnambulo». 

«Non ti avevo nemmeno visto prima che tu uscissi di casa!» 

«Io ero venuto a darti un bacio». 

Tacqui, sfinito. Ero tanto debole da essere indifeso contro ogni genere di 
discussione. Ancora un po' e avrei finito per piangere. 

«Mi hai portato i fiori...» dissi dopo una breve pausa, posando gli occhi su 
un magnifico fascio di lillà. 

«Sì» rispose Cora, «ma sono dall'altra parte». 

Mi voltai, e sul tavolino da notte vidi un piccolo cestino di corolle 
variopinte. 

«Oh, gli anemoni che mi piacciono tanto» esclamai. 

«Già! Però hai visto per primo i lillà» ribatté pronta mia moglie; ma 
aggiunse subito: «Non è un rimprovero, Jelly. Scusami caro, ho i nervi a 
pezzi». 

«Va tutto bene, tesoro, non te la prendere. Sono ancora vivo, n0?» 

«Sì, ma ho passato tre ore infernali nella sala d'aspetto mentre... si 
prendevano cura di te». 

«Tre ore per qualche bruciatura! Che esagerati!» 

«Calmati, Jelly» mi interruppe lei, e subito si rigirò verso la finestra. 

Cominciai a trovare strano il comportamento di mia moglie, ma decisi di 
non darci peso. 

«Chi ha mandato i lillà?» chiesi. 

«La signora Baxter» mi rispose senza voltarsi. 

«Di già?» feci assai stupito. 

«Sono arrivati l'altro ieri». 

«Cosa? L'altro ieri?» 

Per la sorpresa inarcai le sopracciglia, ma questo semplice movimento mi 
procurò un dolore intollerabile, ed io non riuscii a trattenere un grido. Cora si 
girò di scatto. 


«Jelly!» esclamò spaventata. 

Corse verso di me e premette un pulsante. Intesi un campanello suonare 
lontano. Il dolore continuava, atroce, e il respiro mi si era fatto affannoso. 
Avrei giurato che mi stessero attanagliando il viso con pinze roventi. Dovevo 
stringere i denti per non urlare. 

Avvertii vagamente il rumore di una porta che si apriva. Sentii qualcuno 
parlare di morfina, poi percepii nelle carni la puntura di un ago, e tutto svanì 
lentamente. 

Quando riaprii gli occhi, ero solo nella camera. Sul tavolo una piantina di 
gicheri aveva sostituito i lillà. Mi volsi lentamente verso il tavolino da notte: 
al posto degli anemoni c'era un fascio di giunchiglie. 

Quello era l'unico calendario a mia disposizione... Troppo poco per 
stabilire con esattezza una data. 

Ricordando il terribile male che aveva accompagnato il mio ultimo 
movimento, non osai fare il più piccolo gesto. Però mi sentivo assai meno 
debole di... Già. Di quando? Non avrei saputo dirlo. 

Sapevo che sul tavolinetto c'era un campanello. Avrei potuto 
raggiungerlo? Muovendomi con cautela, lentamente, cavai un braccio da 
sotto le coperte, lo alzai. Era completamente fasciato. Non mi riuscì di vedere 
un solo centimetro di pelle. 

Contemplai a lungo quella mummia in miniatura chiedendomi il perché, 
cercando di indovinare. Non capivo. Non sapevo e non capivo più niente. 
Lasciai ricadere il braccio stando bene attento di non muovere il viso. Avevo 
un ricordo troppo cocente della mia prima esperienza. 


Troppo cocente! Le frasi fatte, a volte, sono piene di umorismo e di ironia 
maligna. 

Mi accomodo meglio tra le lenzuola. Senza dubbio sono più in forze che 
non al mio primo risveglio. 

Mi devono aver nutrito in qualche modo. Ignoro però come possono 
averlo fatto, né d'altronde mi interessa molto il saperlo. 

Donavan... Baxter... Il piedestallo della statua di Jeffries... Sono i primi 
contatti del mio cervello con le ultime ore vissute veramente, ma non riesco a 
fermare i pensieri, a fissarli. 

Dov'è Cora? D'accordo, non pretendo che mia moglie passi tutte le 
giornate all'ospedale. Cionondimeno: dov'è Cora? I minuti passano, lunghi 
come secoli. 


Il silenzio di un ospedale è fatto di mille fruscii, di mille suoni ovattati che 
possono tutti tradursi in precise immagini. Uno squillo lontano, è un malato 
che chiama; lo stesso squillo che si ripete, il malato si innervosisce. Il passo 
tranquillo dell'infermiera che risponde alla chiamata. Il passo incerto del 
convalescente che è già in grado di muoversi da solo. Una porta si apre e ne 
esce un fiotto di musica: un malato è fornito di grammofono portatile. Il 
fruscio di un carrello, la porta dell'ascensore che si chiude, il... 

Strano! Non c'è specchio sopra il lavabo. 

E questo odore di disinfettante, così "sano", così confortevole, che le 
infermiere spandono dalle pieghe dei loro camici. 

Non c'è dubbio, sono molto più in forze. Muovo ritmicamente le dita dei 
piedi. Un piccolo gioco, idiota, ma che mi tiene occupato per qualche 
secondo. 

Non c'è lo specchio sopra il lavabo. 

Dove sarà Cora in questo momento? A casa, intenta a rigovernare le 
stoviglie del suo pasto solitario, o in un magazzino a comperare un metro di 
nastro? Forse sta passeggiando per la città. Oppure è andata a trovare la 
signora Baxter. 

Chissà se io ho ricevuto visite a mia insaputa? 

Baxter... Ho cercato di aiutarlo, eppure non avevo per lui nessuna 
particolare simpatia. L'ho fatto per adempiere il mio dovere di essere umano 
verso un altro essere umano? Quando mi sono precipitato verso la vettura in 
fiamme sapevo già che non c'era alcuna speranza. Lo sapevo, ma mi rifiutavo 
di ammetterlo. Perché l'ho fatto? 

Non credo che si sia trattato di una bravata o di spirito esibizionistico. 
Devo averlo fatto semplicemente perché mi era impossibile non farlo. Non 
avrei potuto restare con le mani in mano, spettatore a quella orribile agonia. 
Pur sapendo che non sarei riuscito a nulla, dovevo tentare. A meno che... 

È vero. Non ci avevo pensato prima. C'è anche un'altra spiegazione, molto 
meno bella, certo, ma infinitamente più vera... Sì, è possibilissimo che io 
abbia ceduto a questo impulso. Sono convinto di non averci pensato in quel 
momento; ma in coscienza, potrei giurare che non sia stato proprio quel 
particolare impulso a spingermi ad agire, sia pure a mia insaputa? Infatti non 
mi importava niente di conservare Baxter all'umanità; ma Baxter era rimasto 
l'unico a sapere che cosa c'era sulla fotografia di Donovan. E lo spirito 
giornalistico deve aver avuto il sopravvento. Se era così, avevo dunque agito 
per istinto professionale... 


Mi sento davvero più forte Chissà come mi hanno nutrito. Ho 
l'impressione di non essere in grado di muovere le mascelle. Però posso 
inghiottire la saliva. Non sento alcun sapore in bocca. 

Da dove proveniva il piedestallo della statua di Jeffries? Era caduto 
dall'alto, va bene; ma, in alto, chi ce l'aveva portato? 

Mi viene in mente di aver detto a Cora una cosa molto vera, il giorno del 
mio primo risveglio. Quando mi sono gettato sulla macchina in fiamme, non 
avevo affatto coscienza di ciò che facevo; agivo come un sonnambulo. 
Rivedo tutta la scena, e il momento in cui ho afferrato la maniglia della 
portiera. A tutta prima l'avevo sentita bruciante sotto le mie dita, ma dopo un 
attimo l'effetto di insopportabile calore era scomparso, ed io avevo continuato 
ad accanirmi su di essa per un tempo che non riesco a calcolare. E ho 
continuato a non sentire niente neppure quando le fiamme hanno cominciato 
a lambirmi il volto... 

Non c'è lo specchio sopra il lavabo! 

Le pareti della camera sono dipinte in un azzurro tenue che sotto l'azione 
della luce sta diventando giallastro. Appena sopra il lavabo c'è un rettangolo 
di muro di un colore più intenso: il posto dello specchio che deve essere stato 
tolto da poco. 

Di colpo mi drizzo a sedere sul letto incurante delle sofferenze che 
possono derivarmi dal brusco movimento. Mi guardo attorno esaminando 
minuziosamente ogni angolo, ogni mobile — ce ne sono talmente pochi —, ma 
non trovo tracce dello specchio. 

Quando le fiamme hanno cominciato a lambirmi il volto... I miei occhi... 
Potessi almeno vedermi gli occhi che sono la sola parte del mio viso libera da 
bende! 

Ripiego le gambe — queste almeno le posso usate impunemente — e poi, 
tendendole di scatto, mi libero dalle coperte. Scendo dal letto, appoggio i 
piedi nudi sul pavimento tirato a cera. Il freddo delle mattonelle mi comunica 
una specie di scossa elettrica. Devo chiudere un attimo gli occhi per vincere il 
capogiro. Poi, lentamente, mi alzo. Vacillo. Sono costretto a risedermi ancora 
per un poco. Devo abituarmi a gradi alla, posizione verticale. Infine arrischio 
a muovere alcuni passi. Adagio, porto un piede davanti all'altro strisciandolo. 
Non oso staccarmi da terra. Arrivo sino al tavolino, ma non voglio 
appoggiarmici con le mani e le braccia fasciate. Non so che cosa c'è sotto le 
fasce. Mi stacco dal tavolino e mi dirigo all'armadio smaltato in bianco. Ma la 
lucida superficie del mobile mi rimanda soltanto una forma vaga nella quale è 


impossibile distinguere i particolari. 

Rabbiosamente continuo a strisciare attorno alla camera. Niente. Non 
trovo niente che possa riflettere la mio immagine con un po' di chiarezza. 
Tutto quello che riesco a distinguere sono le macchie bianche delle mie 
bende. 

Mi fermo improvvisamente davanti alla finestra, colpito da una idea. Ma 
le persiane sono aperte e la luce vivida del sole non permette alcun riflesso 
nei vetri. 

Ai lati della finestra ricadono le ampie tende blu scuro che permettono di 
piombare la stanza nel buio assoluto. Se io riuscissi ad aprire i vetri... Ma 
queste specie di mummie che sono le mie braccia non mi servono a nulla! 

Con il gomito riesco a far girare un poco la maniglia, ma non a tirare il 
vetro verso l'interno. Non posso nemmeno aiutarmi con i denti. Sono quasi al 
limite delle forze. 

Vado a sedermi un poco, poi torno verso la finestra. Mi addosso al vano 
cercando di aderire il più possibile al muro, e sollevo una gamba sino ad 
afferrare la maniglia tra le dita ripiegate del piede. Questo sforzo per ritornare 
allo stato scimmiesco mi farebbe ridere in altre circostanze. Mi accanisco nel 
tentativo finché la finestra cede di colpo. Il battente ribalta sui cardini, e sotto 
lo strappo io finisco a terra dove rimango per un buon minuto cercando di 
riprender fiato. Poi, dopo vari tentativi mi ritrovo finalmente in piedi. 

Con il gomito apro completamente la finestra, e afferrata la tenda tra gli 
avambracci la faccio passare dietro il vetro. 

Adesso posso vedermi. 

Sento che le gambe mi tremano, ma non rinuncerei per niente al mondo a 
sapere come sono ridotto. Vado a piantarmi davanti allo specchio 
improvvisato: vedo una testa completamente ricoperta da fasce tranne per la 
sottile fetta libera davanti agli occhi e i due fori del naso. 

Mi avvicino di più: due occhi morti, senza ciglia. I miei occhi! Li osservo 
a lungo. Mi sposto un poco alla ricerca di un raggio di sole per illuminare il 
viso e renderlo più visibile. 

Le palpebre sono rosse e gonfie in modo strano. 

Buon Dio! E la faccia? 

Agito le braccia, e le mani, finché riesco ad articolarle un poco. Non so se 
sento dolore. Non me ne accorgo comunque. Me le porto al sommo della 
testa e freneticamente frugo le bende, e infine posso allentarle, scostarle, 
scioglierle. 


Lancio un urlo di terrore e piombo a terra. 


IV 


Il medico scuote il capo. 

«Va bene» riprendo io, «ma se non volete farlo voi stesso, non significa 
che non possiate darmi l'occasione di farlo io». 

«Ma no, Roos! Sapete bene che è impossibile». 

«Mi sembra facilissimo, invece: dimenticate sul mio tavolo un flacone di 
uno di quei liquidi energici che i dottori possono procurarsi quando vogliono 
senza bisogno di ricette. Io ne bevo una abbondante sorsata e mi addormento 
per non svegliarmi più». 

«Non posso, Roos. Quello che mi chiedete non rientra nei compiti di un 
medico». 

«Ah, già! La grande missione, vero? Salvare, curare, guarire... E senza 
dubbio voi siete certo, e fiero, di avermi salvato?» 

«Abbiamo fatto quello che era in nostro potere, Roos. Il risultato forse non 
è magnifico, ma voi siete vivo». 

«Perché vi sembra vivo, un tipo come me? Ma cosa volete che faccia più 
con una faccia come la mia? Avanti, ditemelo un po'! Farei spaventare un 
boia!» 

«Non farete spaventare nessuno. Il reparto di protesi vi sta preparando una 
maschera di plastica che si adatterà perfettamente al vostro viso, e così 
potrete...» 

«Ma in nome di Dio! Che cosa credete, che potrò fare all'amore con mia 
moglie, con una maschera di plastica piantata sulla faccia? Ve la immaginate 
la scena?» 

«Non c'è solo questo nella vita, Roos». 

«No, non c'è soltanto questo. Ma c'è anche questo. C'è l'amore, e il far 
colazione con un amico, e il divertirsi una sera in compagnia. C'è lo starsene 
allungati su una spiaggia in estate, o fissare qualcuno negli occhi, o regalare 
una caramella a un bambino, o guardare la vostra donna sorridere... Ma se 
tutto questo viene negato, a cosa serve la vita da mostro che voi mi offrite? 
Avanti, fate una buona azione, vecchio mio: voi dimenticate una pastiglia di 
cianuro o di quel che volete su questo tavolo...» 

«No, Roos. Io voglio che voi viviate, voglio che torniate ad essere un 


uomo completo. Io punto su di voi tutto il mio onore di medico, e vi domando 
in cambio un anno o due di pazienza. Per quell'epoca il vostro organismo sarà 
completamente ristabilito, la vostra carne avrà assorbito tutto il nutrimento 
necessario, e allora io vi prometto che vi sottoporremo a un nuovo 
trattamento». 

«E cioè?» 

«Un'operazione di chirurgia estetica». 

«Bello! Una faccia in pelle di tamburo. Espressiva come una palla di 
bigliardo». 

«Vi comprendo benissimo, Roos. È normale la vostra rivolta, soprattutto 
in un uomo d'azione come voi». 

«Ah, per favore... Tanto non mi comprate lo stesso». 

«Non ne avevo l'intenzione. Soltanto so benissimo in quali circostanze vi 
siete ridotto così». 

«Preferisco non parlarne». 

Una pausa, brevissima. Poi: 

«Di là c'è vostra moglie». 

«No. Avete capito? Quante volte ve lo devo dire? Non la voglio qui 
dentro». 

«Questo è uno sbaglio, Jelly». 

«Uno sbaglio! Uno sbaglio? Ma cosa volete, dunque? Che Cora entri in 
questa stanza, che lanci un urla e si butti dalla finestra per liberarsi di questa 
bella visione?» 

«Con la... il copritesta di cotone che avete a disposizione, non si vedono 
che gli occhi». 

«Perché vi siete corretto? Con la pattumiera, era la parola più giusta. È una 
pattumiera che ho sulla testa». 

«Non vi eccitate, Roos. Non serve a niente. È una pattumiera, se vi fa 
piacere». 

«La prima cosa che voglio fare, è intentare una causa di divorzio. Voglio 
scrivere a Cora... Ma già, non posso nemmeno più scrivere. Le mie mani 
sono paralizzate». 

«Non esagerate. La mano sinistra è salva. Fra tre giorni incominceremo gli 
esercizi di rieducazione ed entro un mese sarete in grado di scrivere con la 
sinistra». 

«E tra sei mesi incominceremo gli allenamenti in vista di un ingaggio 
come giocoliere con i piedi». 


Il medico si siede. Toglie di tasca un pacchetto di sigarette, ne accende 
due e me ne ficca una in bocca. Durante qualche secondo io mi dedico 
esclusivamente ad assaporare la ritrovata sensazione del fumo. 

Bisogna che mi dia da fare. Baxter diventerà furioso se non gli porto un 
articolo di almeno quattro pagine sulla faccenda del ponte. 

Cosa mi sta succedendo? Il Vecchio non può più arrabbiarsi! 

Il dottore continua a guardarmi. 

«C'è una cosa che mi lascia perplesso» riprende. 

«Perbacco! Siete spiritoso». 

Non fa nemmeno finta di aver sentito. 

«Voi siete un uomo freddo, raziocinante, logico» continua. «Questo 
almeno è quanto traspare dai vostri propositi» si china verso di me, mi toglie 
delicatamente la sigaretta di bocca, ne scuote la cenere, e me la rende. «Il 
vostro feroce umorismo non vi ha lasciato» aggiunge. «È vero che non è 
sempre di gusto indiscutibile, ma rivela che in fondo siete un ottimista». 

«Continuate». 

«So anche, perché me lo hanno detto, che avete un temperamento 
battagliero nel senso buono della parola». 

«E cos'è che non quadra in questo bel racconto per bambini?» 

«Che la vostra unica reazione sia l'idea del suicidio. Che nemmeno per un 
momento abbiate giudicato la cosa come una battaglia. Difficile da vincere, 
senza dubbio la più difficile di tutta la vostra vita, ma...» 

«Un momento, dottore, prima di giocare al trombettiere e di lanciarvi nei 
discorsi patriottici. So che anche voi siete un tipo d'azione: mi è capitato 
diverse volte di citare il vostro nome nelle mie cronache, e non per dire che 
giocate bene a golf. Supponete di essere ridotto nel mio stato». 

«Ma...» 

«Lasciatemi finire. Il mio mestiere, la mia battaglia, è di vedere le cose, i 
fatti, le persone, e poi scrivere quello che ho visto. Le persone non le posso 
attirare in un confessionale dalle grate spesse per intervistarle! E per scrivere, 
posso scegliere tra un arrosto carbonizzato e un salsicciotto male insaccato al 
quale si pretende di insegnare la ginnastica. La battaglia che consiste nel 
vostro ridiventare un uomo nonostante tutto, potete adoperarla per concimare 
i tulipani». 

«Vostra moglie è nella sala d'aspetto. Vuol parlarvi» dice lui per tutta 
risposta. 

«No». 


«Posso far mettere un paravento attorno al letto. Lei non vi vedrà; e la 
vostra voce non è cambiata» insiste. 

«No, no e no! Qualsiasi rapporto tra me e Cora sarebbe un delitto. Il mio 
unico dovere è di liberarla da una schiavitù atroce. Cora non è fatta per essere 
la balia di un mostro». 

«Forse la sottovalutate». 

«Siete in errore. Non giudico Cora seconda a nessuno. So che sarebbe 
capacissima di continuare a starmi accanto. Ma la mia unione con Cora era 
perfetta perché io ero il più forte e perché... E poi, piantatela! Lasciatemi in 
pace, per favore». 

«Come volete, Roos. Poiché siete in possesso di tutte le vostre facoltà 
mentali, mi limiterò a dirvi che sarà perfettamente inutile che tentiate qualche 
gesto disperato. Vi farò sorvegliare attimo per attimo». 

«Andate al diavolo». 

Finalmente mi lascia solo. 


E si ricomincia. Ammazzo il tempo a furia di maledirlo. Mi hanno 
proposto di darmi una persona che mi legga dei libri. La cosa non mi 
interessa. Mi hanno offerto un posto di cronista alla radio. Ci penserò. 

Le mie uniche distrazioni sono gli scricchiolii del termosifone al mattino e 
alla sera, i campanelli, che squillano lontano, i passi nel corridoio. Poco a 
poco ho disegnato nella mia testa la mappa dell'ospedale. Conosco a 
perfezione la sua vita, le sue svariate attività; so a che ora normalmente 
vengono operati i degenti. Riconosco la stridente suoneria notturna quando 
viene portato un ferito da operare d'urgenza. 

Questo che sento adesso, ad esempio, questo lieve cigolio, significa che 
l'infermiera spinge sul solito carrello il mio solito pasto. Infatti. Entra senza 
bussare: le infermiere non bussano mai alle porte; esse possono vedere 
qualsiasi cosa, è il loro mestiere. Non c'è niente che le emozioni. 

La mia è una discreta ragazza che si comporta alla mia presenza come se 
io non esistessi affatto. Quando viene con una compagna, chiacchiera dei suoi 
affari di cuore o di ogni altra cosa. Quando è sola, si pavoneggia, oppure, è 
un suo tic, si rimette a posto la spallina del reggiseno insinuando la mano 
nella scollatura. 

Adesso ha già portato vicino al letto il carrello sul quale c'è un vassoio con 
una zuppiera che contiene la brodaglia con la quale mi ingozzano. Non ho 
mai rivolto la parola a questa ragazza. Ma questa sera ho intenzione di farlo. 


Lei sta preparando ciò che le serve con gesti precisi e automatici, e io le 
domando: 

«Non è per caso troppo calda?» 

«Perché?» mi chiede lei per tutta risposta 

«Perché non mi piace scottarmi» rispondo. 

La ragazza alza le spalle con noncuranza e mi ficca in bocca il solito 
imbuto che io mi affretto a ributtare. 

«Beh? Cos'è 'sta novità, bamboccio?» mi fa lei, e mi guarda sbalordita. 
Poi, macchinalmente infila la mano nella scollatura e sistema la bretellina. 

«Era divertente quello che ho detto. Avreste anche potuto ride-re!» 
Osservo. 

«E cos'è che avete detto?» 

«Che non avevo voglia di bruciarmi». 

«È una cosa che non piace neanche a me» risponde «ma non abbiate 
paura, abbiamo preso la temperatura della vostra zuppa prima di uscire dalla 
cucina. Da là a qui, poi, ha avuto il tempo di diventare anche più fredda». 

È troppo stupida! Non vale la pena che io insista. 

Mi rimette a posto l'imbuto, e io bevo la mia zuppa che è quasi fredda. 
Quando ho finito, dico ancora: 

«Il letto non è ben fatto». 

«Passeremo a sistemarvi tra una mezz'ora». 

«Dovreste portarmi un sonnifero. Non mi riesce di dormire». 

Se avesse portato il tubetto intero... Vedo che sta già uscendo. La 
richiamo, 

«Ehi, un momento!» 

«Non siete l'unico a dover mangiare, qui dentro» mi dice, e se ne va. 

Torna un'ora più tardi con una sua compagna. Mi aiutano ad alzarmi e mi 
sostengono sino alla poltrona, poi rifanno il letto, e io mi ricorico. Non ho 
cercato di riprendere la conversazione. Mi accorgo quando già se ne sono 
uscite che non mi hanno portato il sonnifero. 

Tanto peggio, dovrò farne a meno. 

Nella mezz'ora che segue cerco di osservare con gli occhi 
dell'immaginazione la vita dell'ospedale. Chissà, forse è una buona idea! Fare 
un servizio sulla vita negli ospedali... Bisogna che mi dia da fare; Baxter 
sarà furioso... 

Ecco che ricomincio con questa idea! Non starò diventando pazzo per 
caso? Bisogna che non succeda perché se divento matto Cora non può più 


divorziare! 

Bisogna finirla al più presto. Bisogna che trovi a tutti i costi un modo di 
metter fine ai miei giorni. Ma cosa posso fare, nello stato in cui mi trovo? Ho 
letto una volta che i prigionieri cinesi riuscivano ad ammazzarsi strappandosi 
la lingua. Ma è inutile che tenti perché sono certo di non farcela. 

Le ore passano lentamente. È notte ormai. La luna ha cominciato la sua 
danza davanti alla mia finestra. Ha una faccia strana: insipida e morta. Un po' 
come quella che avrò io quando mi rifaranno il viso in pelle di tamburo. 

Devono essere circa le dieci. Se quella stupida mi avesse portato il 
sonnifero! Sono stufo di star sveglio. Ho imparato un nuovo sistema per 
suonare il campanello: con il tallone. Levo una gamba da sotto le coperte e 
premo il pulsante. In fondo al corridoio risuona un trillo smorzato. Sento dei 
passi che si avvicinano, smetto di suonare e torno sotto le coperte. 

L'infermiera entra e accende la luce centrale. 

«Cosa c'è?» mi chiede. 

«Non mi avete portato il calmante» protesto. 

«È vero» dice, e toglie di tasca un cachet al cloralio. 

Le conosco quelle pasticche, non farebbero dormire nemmeno un lattante. 

«Non serve a niente quella roba» le dico. 

Lei alza le spalle con noncuranza e si siede sul bordo del letto. Mi ficca in 
bocca la pastiglia e me la fa inghiottire con l'aiuto di qualche cucchiaiata 
d'acqua. Poi si mette a guardarmi, o piuttosto a guardare i miei occhi che 
devono brillare dietro la stretta fessura del cappuccio. Automaticamente si 
infila la mano nel corpetto. Io seguo con gli occhi il gesto e indovino la forma 
del suo seno. 

«E allora, bamboccio? Siamo nervosi?» chiede con un sorriso 
compiaciuto. 

«Per niente» rispondo respingendola con i miei moncherini. 

«Umh! Meglio così». 

Si alza. Il sorriso le schiude ancora le labbra. Tranquillamente va verso la 
porta ed esce. 

Ci mancava solo questa che venisse a farmi la cretina! Sono deciso a 
finirla al più presto. Aspetto la mezzanotte. Poi, un po' penosamente, riesco 
ad alzarmi. Sono abbastanza abituato al freddo delle piastrelle e non 
rabbrividisco più. Apro con il gomito la porta della camera. Non sono mai 
uscito nei corridoi ma li conosco bene come se li avessi percorsi infinite 
volte. Mi incammino immerso nella penombra azzurrata delle lampade 


notturne. Vado alla ventura, quasi felice di godere questo primo momento di 
libertà. Un cartello indicatore mi informa che sono al primo piano. Scendo la 
scala, lentamente, con prudenza. 

Finalmente arrivo davanti a un uscio che porta la dicitura: Farmacia. 
Proprio quello che cercavo. Sempre aiutandomi con il gomito abbasso la 
maniglia, poi spingo la porta con il piede. 

La stanza è illuminata, e al centro c'è seduto il medico. Mi guarda, e 
sorride. 


V 


«Vi aspettavo» mi dice. 

«Davvero? Non vi ho deluso, allora» ribatto. 

«E sono contento che siate venuto». 

«Siete contento... Voi siete contento?» Questa non me l'aspettavo. 

«Certo. In primo luogo perché ho avuto la prova che potrei essere un 
ottimo detective». 

«Ognuno si diverte come può!» 

«E poi perché la vostra venuta dimostra che non avete perduto in 
combattività. Avete votato per il suicidio e ce la mettete tutta per raggiungere 
lo scopo. Bene. Non potete neppure immaginare quante persone abbia 
conosciuto che parlavano continuamente di volersi uccidere, ma non 
alzavano un dito per porre in atto il loro proposito». 

«E cosa intendete dire precisamente?» 

«Niente più di quello che dico. Ma prego, accomodatevi. Adesso vi 
accendo una sigaretta. Oggi non ho avuto tempo di catechizzarvi». 

«Incomincia la predica!» 

«Molto breve, non preoccupatevi. Roos, il fotografo Donavan è morto. 
Baxter e il suo autista sono morti. Altre diciassette persone hanno trovato la 
morte sul ponte Lincoln. Voi stesso siete scampato per un filo...» 

C'è nella stanza un grande armadio di metallo, chiuso. Forse è quello che 
contiene i medicinali più pericolosi... 

«Che conclusione ne traete?» continua il dottore. 

«Che ci sono stati venti morti e mezzo». 

«L'ispettore Fisholt è venuto qui diverse volte per vedervi. Gli ho sempre 
proibito di disturbarvi, ma credo che sia stato un errore. Fisholt è convinto 


che la vostra collaborazione possa essere di grande aiuto per la giustizia». 

«Non mi interessa». 

«Ci sono venti morti da vendicare, Roos. E voi stesso dovete essere 
vendicato». 

«Non mi interessa». 

«C'è un essere mostruoso che vaga in libertà, indisturbato. Voi potete 
aiutare a individuarlo; ma finché non verrà scoperto, altre vite sono in 
pericolo. Anche quella di vostra moglie». 

«Per carità dottore! Non mi fate il sentimentale. Ve lo ripeto: tutto ciò mi 
lascia indifferente. Potreste annunciarmi che tra cinque minuti una 
superbomba farà saltare in aria la Terra, e io vi direi ancora: non mi interessa. 
Ho deciso di morire perché non mi va di vivere così menomato. Non si tratta 
di disperazione, ma di una decisione fredda e ragionata. Se la mia automobile 
perdesse una ruota, anche se mi assicurassero che potrebbe continuare a 
marciare con tre sole a patto di usare alcune piccole precauzioni, la getterei 
tra i rottami. Mi sono spiegato abbastanza?» 

«Molto bene, Roos. Dal canto mio so perfettamente quando non è più il 
caso di insistere. Ma stando le cose così, agirò io stesso». 

«Vol?» 

«Sì, io. È nel mio interesse. Se voi vi suicidate qui in ospedale, e prima o 
poi riuscirete a farcela, mi si accuserà di negligenza. E io non ci tengo affatto. 
Vi garantisco perciò che la vostra morte apparirà assolutamente naturale». 

Adesso non sorride più, e i suoi gesti sono un po' nervosi mentre si 
accende una nuova sigaretta. Il suo comportamento mi stupisce, eppure devo 
convenire che è abbastanza logico. 

«Continuate» lo invito. 

«È passata da poco la mezzanotte» riprende lui. «Risalite nella vostra 
camera, adesso; da solo come ne siete sceso. Alle due termina il mio turno di 
guardia; passerò allora da voi e...» finisce la frase con un gesto significativo. 

«Benissimo» dico. «Alle due allora?» 

«Non un minuto di più. Sono sempre di una puntualità scrupolosa». 

Mi alzo con fatica mentre lui se ne rimane comodamente seduto. Come al 
solito riesco ad abbassare la maniglia con il gomito, ma per uscire devo tirare 
a me la porta. Mi volto a guardare il dottore che continua a fumare 
impassibile. Brutto porco! Capace di provar disgusto a venirmi vicino. 
Rinnovo le mie prodezze pedestri. L'altro non si scuote neppure quando mi 
vede armeggiare per aprire la porta con il piede. 


Una volta nel corridoio rifaccio all'inverso la mia passeggiata. Arrivo 
finalmente davanti alla camera che mi ospita. La porta è ancora semiaperta 
come l'ho lasciata io. Mi corico e comincio ad aspettare. Temo che questa 
attesa sarà piuttosto snervante. 

Passa un minuto. Unico rumore, il solito scricchiolio notturno del 
calorifero. Improvvisamente sento un passo strascicato nel corridoio. Sarà per 
me? Sì. Qualcuno si ferma davanti alla mia stanza ed esita un momento prima 
di girare la maniglia; poi entra. È un uomo che non ho mai visto. Forse è un 
infermiere notturno, o un inserviente, o qualcosa del genere. Ha in mano una 
enorme sveglia di forma antiquata, che riuscirebbe a svegliare un morto con il 
suo tic-tac. 

Senza una parola l'uomo posa la sveglia sul tavolino, bene in vista, poi 
torna verso la porta. 

«Ehi!» grido, quasi. «Non avete una sigaretta da darmi?» 

Deve essere sordo o scemo, perché esce senza rispondere. 

Guardo l'orologio: mezzanotte e trentacinque. 

Bisogna che scriva per Baxter un pezzo sala mia morte. Almeno quattro 
pagine ben fitte. Incomincerò con la mia visita al dottore, poi... 

Ci siamo! Cos'è questa idea fissa che continua a frullarmi nel cervello? 
Baxter è morto. Morto, morto. È tra poco andrò a raggiungerlo. Già, sarebbe 
davvero una bella scalogna che dovessi incontrarlo ancora! 

Le una meno un quarto. Decisamente bisogna che la pianti di guardare la 
sveglia ogni cinque minuti. Ma fa un tale baccano che non si può ignorarla. 
Non mi permette nemmeno di sentire i pochi poveri rumori che animano 
l'ospedale. Ha un ritmo implacabile, da metronomo. Può fare da sottofondo a 
un Blues sensuale e nostalgico. Su questo tic-tac si potrebbe ritmare "Saint 
Louis" o "Saint James Infirmary". Mi sorprendo nel tentativo di fischiare una 
delle due canzoni. Ma mi è praticamente impossibile farlo con quel poco di 
labbra che mi resta. 

Che sistema intenderà adottare quel dannato medico? Ma in fondo, che mi 
importa? Senza dubbio lui saprà quel che vuol fare; e per me, una cosa o 
l'altra è lo stesso. Però non avrei mai pensato che si sarebbe deciso ad 
assumersi questa responsabilità. È vero che decidendosi in questo senso si 
libera da un'altra responsabilità, più grande per lui: la custodia dei suoi 
malati. In un ospedale non può venir rimproverato nessuno per un decesso 
naturale, mentre per un suicidio succede il pandemonio. Ecco tutto. 

Sono passati cinque minuti. 


Sta diventando un vero incubo. 

È nella mia testa che la sveglia batte i suoi colpi. Non riesco più a 
distinguere quelli dell'orologio da quelli del mio cuore. Vivo sullo stesso 
ritmo dell'orologio. Sono un orologio. 

Bisogna che scriva un articolo per Baxter intitolato: "Io sono una 
sveglia". 

Conto i secondi, li sommo per farne i minuti, poi dico l'ora. Se avessi 
ancora pelle sulla fronte, sarebbe coperta di sudore. 

Dove va a finire il sudore di chi non ha più pelle? Bisogna che scriva... 

Maledizione! È vero, volevo uccidermi; ma almeno poter scegliere il mio 
modo di morire e la mia ora per farlo! Che cosa avrà escogitato 
quell'infernale medico? E che, sono sistemi da cristiano questi? 

Le due meno cinque. Non capisco come tutto l'ospedale non sia in stato 
d'allarme: ogni battito di questa maledetta sveglia sembra un colpo di pistola. 
Un attimo fa ho avuto la tentazione di fracassarla a terra, e mi sono fermato 
appena in tempo pensando che sarebbe forse ancora più atroce non sapere che 
ora è. 

Ha detto alle due. Sono le due meno quattro: ancora 240 secondi. Cosa 
avrà intenzione di fare? 

In fondo, niente mi impedirebbe di dirgli che ho cambiato idea. Potrei 
promettergli di aspettare ad ammazzarmi quando mi dimetterà dall'ospedale. 

Le due meno tre. 

Mi è sembrato di sentire un rumore salire dal piano terra. No. Mi sono 
sbagliato; non era un rumore che proveniva dall'interno. Forse 
un'autoambulanza... E se fosse un malato da operare d'urgenza? In questo 
caso lui non potrebbe venire da me. 

Le due meno due. 

La macchina ha proseguito la sua corsa senza fermarsi, ed è tornato il 
silenzio. Se si può chiamare silenzio questo martellamento nella mia testa. 

Bisogna che... 55, 56, 57, 58, 59... Le due meno uno. 

Questa volta però sono sicuro, ho sentito sbattere una porta. Dal fondo del 
corridoio mi giunge il gemito di un carrello. Ad ogni giro di ruota emette uno 
scricchiolio. Non potrebbero gli inservienti oliare i loro arnesi? 

23, 24, 25... 

Il pianto delle ruote diventa così forte da coprire il rumore della sveglia. 
Ma cosa fa? Tra un attimo tutto l'ospedale sarà in piedi per vedere cosa 
succede. Accorreranno, scopriranno il dottore... Finirà per farsi gettare in 


galera. 

57, 58, 59. 

La maniglia della porta si abbassa lentamente e l'uscio si apre senza 
rumore. Il carrello viene spinto nella stanza. È il dottore stesso che lo spinge. 

Si chiude la porta alle spalle, poi mi guarda a lungo ponendosi un dito 
sulle labbra per impormi il silenzio. Poi si avvicina con una siringa nelle 
mani senza lasciarmi il tempo di avere la minima reazione. Scosta le coperte 
e io sento la puntura dell'ago e il fluire del liquido che mi penetra nel sangue. 
Contemporaneamente mi assale un curioso stordimento. 

«A mano a mano vi spiegherò quello che faccio» mi dice a mezza voce. 
«Vi interesserà certo dal momento che siete giornalista». 

Io apro la bocca per gridargli di fermarsi, che non voglio più, che ho 
cambiato idea, ma i miei centri nervosi non raccolgono gli ordini trasmessi 
dalla mia volontà. 

«Non vi stancate inutilmente» riprende lui. «La puntura che vi ho appena 
fatta, paralizza i centri motori. Vi ho iniettato un liquido derivato dal curaro, 
il cui uso, come saprete, ci è stato insegnato dai nostri fratelli pellirosse. Vi 
impedirà di gridare e di fare gesti disordinati nuocendo al mio lavoro». 

Tranquillamente apre una busta e prepara in bell'ordine gli strumenti 
chirurgici. 

«Non c'è bisogno di sterilizzazione nel vostro caso» mi dice calmo. «Sarà 
un lavoro presto fatto, vedrete» si crede di dovere di aggiungere. 

Esamina uno scalpello, poi un bisturi, e torna a posarli sul ripiano, 
apparentemente soddisfatto. Ma è un mostro quest'uomo! Bisogna che lo 
fermi. Accidenti a lui; non ci si prova nessun gusto a crepare in questo modo! 
Ma non posso né dire una parola né fare un gesto. Chissà se posso 
comunicare con lui per telepatia. Provo a ordinargli con la mente di fermarsi, 
ma lui continua a trafficare, con quell'odioso sorriso sulle labbra, e dice: 
«Adesso provocherò un arresto del cuore per mezzo del sezionamento del suo 
nervo motore. Il miglior medico legale del mondo non sarà in grado di 
appurare la verità» poi prende un lungo ago. 

«Vedete questo?» mi chiede con grande cordialità. «È una specie di 
microscopico bisturi che non lascerà nemmeno il segno. Tutto sarà finito in 
cinque secondi, Roos, il tempo di dire una preghiera, se volete dirla. Attento 
adesso, sto per cominciare... Uno, due...» 

Credo che continui a contare, ma io non sento più niente. 


La mia prima sensazione è quella di un acuto profumo di rose. Ancora 
prima di aprire gli occhi so che hanno cambiato i fiori. Sollevo lentamente le 
palpebre e vedo le rose, sono di un rosso cupo, come piacciono a me. Poi 
vedo il dottore, e non ho bisogno di spiegazioni per comprendere. Almeno 
credo. 

«Bravo vecchio» gli dico. «Complimenti. Avete vinto voi!» 

Senza rispondere, mi porge il pacchetto di sigarette. 

«Sapete bene che non posso prenderla» protesto. 

«Avete una mano sinistra» mi risponde seccamente. 

Solo ora mi accorgo di avere il braccio sinistro del tutto libero da 
fasciature. La mia mano giace nuda sulle coperte. La pelle del dorso è rosa, 
molto lucida e tesa. Provo ad agitare le dita: si muovono, rispondono alla mia 
volontà. 

Lui tiene ancora teso verso di me il suo pacchetto. Allungo un braccio, 
scelgo una sigaretta e me la porto alla bocca. Con questo gesto mi rendo 
conto che anche il viso non è più fasciato. Di colpo mi drizzo a sedere sul 
letto. 

Lo specchio è stato rimesso al suo posto, sopra il lavabo. Guardo il 
dottore, poi mi alzo. A passi incerti mi dirigo verso lo specchio che riflette la 
mia figura che avanza. 

Sono io! È il mio viso, senza segni... Mi passo adagio la mano sulla faccia. 
La pelle è liscia come seta, ma fredda e morta. Nel riquadro dello specchio 
vedo il dottore accostarsi a me. 

«Bel lavoro» gli dico. «E poi con questo tipo di tappezzeria non c'è 
bisogno di farsi la barba al mattino». 

«Sono i vantaggi delle materie plastiche» ribatte lui. 

«Quanto tempo devo aspettare per fare il cambio con la pelle di tamburo?» 
chiedo. 

«Poco più di un anno, spero». 

Porto lo sguardo sul mio braccio destro accorciato di tutta la mano. 

«Cos'è? È caduta come una pera matura?» mi informo. 

«È stato preferibile amputare» mi spiega. «Minacciava un'infezione». 

«Molto bene. Penso che me ne darete una nuova, in plastica, vero?» 

«Se la volete». 

«Oh, la bella vita che mi aspetta! Ultimo modello: tutto in plastilina. Voi 
mi viziate troppo. Permettete che mi rimetta a letto? Tutte queste fortune in 
una volta mi fanno girare la testa». 


Torno verso la mia cuccia, e il dottore mi accende la sigaretta che tengo 
ancora tra le dita. 

«Non c'è il pericolo che faccia una bella fiammata?» domando. 

«Rassicuratevi, è materia incombustibile». 

«Meno male. Dunque, ditemi un po' qual è il programma immediato per la 
mia Vita». 

«Penso che dovreste vedere l'ispettore Fisholt». 

«Okay. Che venga pure». 

«Ah no. Sarete voi ad andare da lui. Avete ingombrato abbastanza 
quest'Ospedale. Ho mandato a prendervi gli abiti a casa. Vestitevi, e 
buonasera». 

«Credete che...?» 

«Io non credo niente. Ne sono sicuro. Saluti, Roos». 


VI 


Mi sono ritrovato sul marciapiede davanti all'ospedale quasi senza 
rendermene conto. Passando davanti all'invetriata della portineria ho gettato 
un'occhiata a un calendario messo bene in vista: 18 aprile. Più di tre 
settimane da che sono entrato in questo scatolone odoroso di disinfettanti. 

Guardo la strada. Mi guardo. Ho addosso uno dei miei vestiti, una mia 
camicia, al collo una cravatta che la bionda mi ha annodato. Si dice che tra 
una settimana saprò farmi il nodo come un angioletto, con la sola mano 
sinistra. 

Nella tasca sinistra ho un pacchetto di sigarette e un accendino. Nel 
portafoglio invece non ho nemmeno un francobollo usato. 

La mia prima idea è di passare al giornale, ma ci rinuncio. Per quanto non 
sia molto confortevole la prospettiva di andare a farmi vedere dalla vedova di 
Baxter, opto per questa soluzione Lei, almeno, non mi riderà sulla faccia. Lei 
è la sola persona davanti alla quale so che non proverò né pudore né 
vergogna. Cammino un poco a piedi, poi chiamo un tassì. Dò all'autista 
l'indirizzo di Leslie Baxter, e in capo a un quarto d'ora scendo davanti a una 
villa della periferia. Viene ad aprirmi il cameriere. Mi guarda fisso. Io lo 
conosco perché sono venuto più di una volta a casa del Vecchio. Lui non mi 
riconosce. 

«Sono Jelly Roos» gli dico. 


«Oh, signor Roos!» mi fa. 

È un ragazzo pienamente padrone di sé, non mostra il minimo stupore. 

«Esco adesso dall'ospedale e non ho denaro con me. Volete...» gli chiedo 
accennando al tassì. 

«Certamente, signor Roos» mi risponde pronto, e si affretta verso la 
macchina. Torna dopo un attimo e mi accompagna in salotto. 

«Vado ad avvertire la signora» mi dice, e si allontana. 

Mentre aspetto, mi domando come mi accoglierà Leslie. È una cara donna 
di circa quarant'anni, assai più simpatica di quanto lo fosse Baxter. Sono 
sempre andato molto d'accordo con lei. L'attesa si fa lunga. Possibile che 
Leslie si stia gingillando davanti allo specchio? Approfitto di questi minuti 
per riconoscere ogni angolo del salotto. È una stanza borghese, con mobili 
costosi ma di serie. Finalmente la porta si apre. Leslie entra, ed io mi alzo. 

«Jelly!» esclama. 

Mi divora con lo sguardo. Ha un lieve trasalimento, ma non dice niente. 
Mi tende la mano, poi vede la mia manica pendere vuota, e abbassa il 
braccio, confusa. 

«Ho anche la sinistra, ma è ancora un po' fragile» dico. 

«Ah, certo, Jelly! Sedetevi, vi prego... Io non vi dirò mai abbastanza...» 

«Leslie» la interrompo subito, «se non vi spiace vorrei che non parlassimo 
mai di ciò. Se avessi pensato di aver diritto a un ringraziamento, non sarei 
mai venuto a disturbarvi». 

«Disturbarmi?» 

«Un tipo come me è sempre un importuno. No, non protestate, so quello 
che dico. Leslie, intendo parlarvi con molta obiettività. Voi avete diritto a 
tutta la commiserazione, ma io non sono il tipo adatto a pronunciare le frasi 
adatte per simili circostanze. Avete avuto una grande disgrazia, io la 
comprendo e vi prendo parte il più possibile». 

«Caro Jelly! Non si può dire più di così». 

«Il mio caso, invece, è diverso. Mi hanno ricondotto alla vita per forza; ma 
dal momento che l'hanno fatto, bisogna che viva. Quello che sono venuto a 
domandarvi, è questo: pensate che un essere ridotto come me possa ancora 
essere utile al Guardian? Se pensate di no, ditemelo francamente e io 
cercherò qualcos'altro». 

«Ma, Jelly, voi potete essere utilissimo al Guardian. Sapete che il giornale 
apparteneva a Joe. Thomas ha soltanto quindici anni, non può certo succedere 
subito a suo padre». 


«Non vorrete dire...» 

«Sì, Jelly. Voi siete uno dei nostri collaboratori più anziani, ed io sono 
convinta che abbiate tutte le qualità...» 

«No, Leslie» mi affretto a protestare. «Voi non pensate una parola di 
quello che dite. Vi credete obbligata ad essere generosa con me perché ho 
tentato... Ci sono in redazione ragazzi più idonei di me al ruolo di direttore. 
Che autorità pensate che possa avere un tipo con la faccia da manichino?» 

«Ma...» 

«Date quel posto a Steward. È l'uomo ideale per continuare il lavoro di 
Baxter. Per quel che mi riguarda vi chiedo soltanto se potrò continuare a fare 
ciò che facevo prima. Non si tratta soltanto di sapere se, menomato come 
sono, sarò in grado di lavorare. Questa è una cosa che solo io posso stabilire. 
Il problema, piuttosto, è se voi potrete sopportare di continuare a vedermi per 
mesi e mesi». 

«Non capisco dove vogliate arrivare con le vostre parole. Perché vi 
preoccupate di me in modo particolare?» 

«Perché io non vedrò altri che voi. Non metterò piede al giornale, vi 
porterò direttamente i miei articoli e mi pagherete voi stessa». 

«Capisco!» 

«Sì, ma comprendete davvero tutto? Capite anche che ogni volta che verrò 
qui, voi vedrete questa mia faccia immobile e morta che vi ricorderà la fine di 
Joe?» 

«Il vedervi mi ricorda soprattutto che c'è stato un uomo generoso nel 
momento in cui Joe moriva. Ma come siete diventato amaro, Jelly!» 

«Non sono mai stato molto dolce. Essere teneri non serve a sistemare le 
cose, soprattutto queste». 

«Oso appena domandarvi quali sono le vostre intenzioni riguardo a Cora». 

«Lasciarla libera, non occorre nemmeno dirlo». 

Possibile che nessuno voglia rendersi conto di una cosa tanto ovvia? 

«L'ho vista recentemente» riprende Leslie dopo un attimo di silenzio. 
«Desiderava una cosa soltanto: potervi parlare». 

«Mi farete il più grande favore» ribatto prontamente, «cercando di 
persuadere Cora che l'unico suo bene è il divorzio». Cambio subito 
argomento e le dico: «Sentite, Leslie... devo riscuotere dal Guardian il 
compenso di due settimane. Potreste saldarmi adesso?» 

«Certamente». 

Con questa sola parola esaurisce l'argomento finanziario, e torna a quello 


che pare le stia più a cuore. 

«A proposito di Cora» dice, «vorrei domandarvi ancora qualcosa». 

«Che cosa?» chiedo sospettoso. 

«Permettetemi di occuparmi di lei. A me farà bene, e anche a Cora, 
penso». 

«Non ho nulla in contrario. Siete molto cara, come sempre». 

Così concludo il mio primo colloquio della mia prima giornata. Ficco in 
tasca i soldi che Leslie mi consegna, e me ne vado. 

Prendo un secondo tassi e mi faccio condurre alla Terza Sezione di 
Polizia. In macchina mi esercito a prendere una sigaretta e ad accenderla. Ci 
riesco ad terzo tentativo. Non c'è male. 

Domando al poliziotto di servizio se c'è Fisholt. Mi risponde di sì. Dò il 
mio nome e aspetto, mentre l'angelo custode si fa i suoi giochetti con i 
cartellini dello schedario. Fino a questo momento sembra che la mia faccia 
non provochi molto stupore. 

Fisholt mi riceve quasi subito. Mi guarda come se fossi una carta d'identità 
e poi mi dice: 

«Non vi hanno rimesso a posto poi tanto male». 

«Vi accontentate facilmente, voi. Dicono che sia il segreto della felicità!» 

«Non vi siete visto subito dopo l'incidente, voi. Dubitavo persino che ce la 
faceste ad arrivare all'ospedale». 

«La cosa più strana è che io non ho sentito assolutamente niente». 

«Capita di non sentire il dolore quando si è galvanizzati» mi spiega con 
aria di profonda competenza. Poi, cambiando tono: «Avete visto i giornali 
mentre eravate in ospedale?» 

«Nemmeno uno». 

«Sentita la radio?» insiste. 

«No». 

«Dunque non sapete niente di tutto quel che è successo dopo?» 

«Volete dire che la cosa ha avuto un seguito?» 

«Non so cosa pensare. Sono continuati a succedere fatti strani, ma non 
posso affermare con certezza che tutti abbiano un rapporto con ciò che è 
accaduto tre settimane fa». 

«Ditemi» lo invito con interesse. 

«Prima di tutto c'è una domanda che ho sempre voluto farvi sin da quel 
giorno. Ma mi hanno proibito di entrare nella vostra camera, in ospedale». 

«Non affannatevi. So di cosa volete parlare. Di quello che mi ha detto 


Baxter poco prima della sua morte, vero?» 

«Esatto. Disse che avevate previsto l'incidente di Donavan». 

«Non intendeva dire questo, però. Il Vecchio era specialista per 
confondere le idee di chi lo stava ad ascoltare. Il fatto è che... Insomma, si 
tratta di una cosa strana, ma non so se è importante. O forse, sì, lo è. Il giorno 
prima della disgrazia, Donavan è entrato nell'ufficio del direttore con una 
fotografia. A sentire lui si trattava di un documento sensazionale. Baxter ha 
guardato la foto ed ha accusato Donavan di volerlo imbrogliare con un 
fotomontaggio; poi ha stracciato il "documento sensazionale", ed ha cacciato 
Donavan in malo modo». 

«Cosa c'era sulla foto?» 

«Lo ignoro nel modo più assoluto. Ma avevo sentito Donavan dir di averla 
scattata sulla sponda sinistra del ponte Lincoln. La mattina, seguente, quando 
il Vecchio mi ha telefonato la notizia della morte del fotografo, istintivamente 
ho completato l'informazione dicendo che la faccenda doveva essere successa 
sul ponte Lincoln. Questo è tutto». 

«Ho capito. E non avete nemmeno un'idea di cosa ci fosse su quella foto?» 

I poliziotti non si smentiscono mai. Questa domanda me l'ha già fatta un 
attimo fa, anche se in un'altra forma. 

«Neanche la più piccola idea» rispondo. «Posso soltanto pensare, oggi 
come oggi, che davvero non si trattasse di un fotomontaggio. Donavan deve 
aver realmente fotografato qualcosa di mostruoso. Il mattino seguente poi è 
voluto tornare nello stesso posto, ed è rimasto vittima di... di non si sa che 
cosa. E voi, da parte vostra, avete fatto qualche passo avanti?» 

«Uhm, molto corti, devo confessarlo. Ecco ciò che sappiamo con certezza: 
il masso di pietra che ci piombato addosso era lo zoccolo della statua di 
Jeffries». 

«Di questo me ne sono reso conto anch'io prima di perdere conoscenza». 

«È anche stato stabilito quasi con certezza che Donavan è stato schiacciato 
con lo stesso piedestallo. Dopo il delitto il blocco deve essere stato portato 
sul tetto di una casa che costeggia il fiume. Infatti, nel vano delle scale di un 
edificio abbiamo scoperto delle scalfitture che non lasciano dubbi. Dal tetto, 
poi, è stato gettato sul ponte al momento che sapete». 

«È stato stabilito il peso del piedestallo?» 

«Due tonnellate, come risulta dall'archivio dei monumenti cittadini». 

«E avete un'idea di come può esser stato portato sul tetto, quel dannato 
piedestallo?» 


«Nessuna. Normalmente occorrerebbe una gru. Ma una gru non passa 
inosservata». 

«Testimoni ne avete trovati?» 

Fisholt deve completamente essere preso dal mistero del ponte perché non 
si rende nemmeno conto che ho assunto un tono da capo in testa e che lo sto 
interrogando come se l'ispettore fossi io. 

«Neppure uno» mi risponde. «Il quartiere non è molto frequentato al levar 
del giorno, ma una gru fa sempre un certo effetto. Volete sapere quel che 
penso, Roos? Secondo me qualcuno ha portato il piedestallo, senza aiuti di 
sorta. Non vedo altra soluzione possibile». 

«Sentite un po', Fisholt» non posso fare a meno di chiedere, «siete al 
corrente degli ultimi record stabiliti nel sollevamento pesi?» 

«Non sono molto pratico, ma credo che non superino i 150 chili». 

«E il nostro piedestallo pesa due tonnellate, avete detto». 

«Lo so, lo so, Roos. Pure non trovo altro sistema. Riuscireste voi a fare in 
una frazione di secondo una moltiplicazione con due cifre di venti numeri?» 

«No di certo». 

«Un cervello elettronico la fa». 

«State pensando a un robot?» 

«Non penso a niente; intendevo unicamente farvi notare che i progressi 
della scienza sono infiniti, e ciò che avrebbe fatto urlare di spavento i nostri 
nonni, oggi fa ridere un bambino di tre anni». 

«D'accordo» concedo. «Ammettiamo dunque che un tale, sottoposto al 
trattamento Fisholt abbia asportato il piedestallo della statua di Jeffries. 
Questo tipo ha sistemato Donavan. Ha trasportato il suo gingillo al terzo 
piano di una casa e ce l'ha gettato in testa, così, per fare uno scherzo. È 
giusto?» 

«Pressappoco. Per finire con il caso Donavan, devo ancora riferirvi un 
particolare. Voi avete a suo tempo avanzato l'ipotesi che il fotografo fosse già 
morto prima di venir schiacciato». 

«Infatti». 

«È abbastanza probabile. Il medico legale ha scrupolosamente esaminato i 
resti di Donavan ed ha scoperto una cosa molto strana: un morso al collo 
all'altezza della carotide». 

«Un vampiro!» esclamo tra ironico e impressionato. 

«Vampiro o no, ciò completa il ritratto del nostro personaggio. Non c'è 
altro». 


«Molto bene. Dunque il nostro amico beve sangue, può sollevare due 
tonnellate, e circola indisturbato». 

«Come potete vedere, queste sono qualità che non è facile riscontrare nei 
clienti abituali della polizia». 

«Okay, angelo custode». 

Tolgo una sigaretta dal mio pacchetto e l'accendo senza difficoltà. 
Comincio ad essere fiero di me. 

«Credete che ci sia qualche speranza di ritrovare al Guardian i resti di 
quella foto?» mi chiede l'ispettore dopo una breve pausa. 

«Dopo tre settimane, Fisholt? Va bene che le redazioni dei giornali hanno 
fama di non essere pulite come specchi, ma mi sembra che voi esageriate!» 
protesto. 

«Dunque nessuna speranza nemmeno da questa parte». 

«C'è una probabilità su un milione che la ricerca che mi proponete dia 
qualche risultato». 

«Io tenterei ugualmente». 

«E va bene, lo farò. Ma che ne direste di mettermi al corrente degli altri 
fatti accaduti durante il mio ritiro a vita privatissima?» 

«Si tratta di un'accozzaglia di avvenimenti l'uno più strano dell'altro». 

«È quello in cui s'incappa di solito durante un'inchiesta». 

«È vero. Comunque mi hanno finora impedito di giungere a una 
conclusione. Il primo fatto risale alla vigilia dell'incidente che ci interessa, e 
riguarda la sparizione di un camion che trasportava una tonnellata di arance». 

«Aveva fame il vostro mostro». 

«Molta fame. Camion e camionista non sono più stati ritrovati. Il 1° aprile, 
poi, è scomparsa Miss Florida». 

«Il 1° aprile? Vi hanno fatto un pesce, vecchio mio!» non posso fare a 
meno di commentare. 

«Non si è più fatta viva neppure lei» ribatté Fisholt alzando le spalle con 
aria desolata. 

«Non sarebbe la prima volta che rapiscono qualcuno» osservo. 

«Il cinque aprile» continua l'ispettore, «la cosa si è ripetuta con Miss 
Texas». 

«Ma è un satiro il vostro robot!» 

Non rileva neppure la mia ironia, e prosegue imperterrito. 

«Il dieci aprile a El Dorado, nell'Arkansas, un gruppo di studenti non è 
rientrato da un'escursione». 


Adesso però non cerco di scherzare. Spero di non aver capito bene, e così 
chiedo: 

«Volete dire?» 

«Voglio dire che centoventi studenti, quattro assistenti e un professore si 
sono volatilizzati». 

«Buon Dio!» mi scappa detto. 

«Il quindici aprile, ad Abilene, nel Texas ancora, stessa storia: centodieci 
studenti e tre professori». 

«Ragazzi 0...?» 

«Ragazzi». 

«Nessuna traccia, nessun indizio?» 

«Nessuna traccia, un solo indizio: in entrambi i casi è stata segnalata la 
presenza di due autocarri». 

«Caratteristiche dei camion?» 

«Quanto c'è di più anonimo». 

«È ancora lungo l'elenco?» 

«Sì. Molte altre cose; ma non sappiamo sino a che punto abbiano a che 
fare con il ponte Lincoln. In questo periodo ci siamo messi a collezionare fatti 
bizzarri con l'accanimento di un filatelico». 

«Per esempio?» 

«Il sette aprile alcuni uomini costringono a fermarsi un carro carico di 
dieci tonnellate di carne, proveniente dai macelli di Tuscaloosa. Scaricano in 
un bosco non lontano da Anniston e rispediscono via il camion. Due ore più 
tardi la polizia, avvertita, arriva sul posto e non trova più niente». 

«Ma, Fisholt, cosa speravate di trovare dopo due ore?» 

«La località è completamente isolata, in piena campagna, Roos, in un 
posto così solitario che finirò per andarmici a stabilire così non sentirò più i 
vostri spiritosi commenti!» 

L'angelo ha preso cappello. 

«Va bene, va bene, ho capito» dico subito in tono caramelloso. In 
coscienza devo ammettere che ha ragione, quindi riprendo, il più seriamente 
possibile:  «Permettetemi di fare un riassunto. Dunque, due pin-up, 
duecentotrenta studenti, quattro assistenti, quattro professori, dieci tonnellate 
di carne fresca, un camion d'arance...» 

«È tutto quello che posso offrirvi». 

Adesso è lui che tenta di fare lo spiritoso. 

«Mi basta così, Fisholt» ribatto. «Sapete che vi dico? Parto per la caccia». 


«Non vi affannate troppo Roos. Nonostante la sua proverbiale lentezza, la 
polizia è già partita da tre settimane». 

«E dove è arrivata?» 

Non mi risponde. Io tolgo di tasca un'altra sigaretta, e uscendo dall'ufficio, 
l'accendo. 


SECONDA PARTE 


Ho preso alloggio allo "Splendid". Un piccolo appartamento con bagno. 
Mi faccio servire i pasti in camera perché non mi va l'idea di eseguire in 
pubblico le mie acrobazie da circo. Però la mano fa grandi progressi. Adesso 
sto imparando a scrivere. Superato brillantemente il periodo delle aste, 
comincio a tracciare vocali e consonanti. 

Per quello che riguarda i miei articoli, Leslie era dispostissima ad inviarmi 
tutti i giorni a domicilio una stenografa del giornale. Ma ho rifiutato e mi 
sono comprato un dittafono; quando l'articolo è pronto faccio recapitare le 
bobine al Guardian. 

Ho iniziato una campagna giornalistica contro Otto, e so da Leslie che ciò 
ha fatto aumentare notevolmente la tiratura. Non so molto bene perché abbia 
scelto questo nome per il mostro misterioso che sembra aver dichiarato 
guerra al genere umano. Anzi, non lo so affatto. 

Cora ha telefonato due volte qui all'albergo. Mi ha detto che quel che mi è 
capitato non è un motivo sufficiente per divorziare. Ma io non ho ceduto. So 
quello che succederebbe se mi lasciassi tentare. Per otto giorni, la gioia di 
rivedersi, non importa in quali condizioni, vince tutto. Poi, nel mese 
seguente, il sentimento più forte è la pietà. Infine segue il disgusto, sino al 
momento in cui ci si separa. E allora, tanto vale saltare gli stadi intermedi e 
giungere subito alla conclusione. Meglio, mille volte meglio lasciarsi 
conservando ognuno un buon ricordo dell'altro. 

Dopo una settimana ho cominciato ad essere stanco del giornalismo fatto 
in camera, e la mia prima visita è stata per Fisholt. 

La polizia non ha fatto nessun passo avanti, e si è limitata a collezionare 
fatti strani: furto di mele in Georgia, sparizione di un proiettore a raggi 
infrarossi da un gabinetto medico di applicazioni elettriche. E ancora sono 
scomparsi alcuni studenti nel Nuovo Messico. In questo ultimo caso è di 
nuovo stata segnalata la presenza di due camion, precisando questa volta, che 
i due autocarri erano verniciati in tinta kaki. 

«Vedete qualche rapporto tra quel che è successo sul ponte Lincoln e 


questi nuovi furti e sparizioni inspiegabili?» ho chiesto a Fisholt. 

«Nessuno» mi ha risposto. «E voi?» 

«Neanche mezzo». 

Però dopo una breve pausa l'ispettore ha osservato: 

«Nonostante tutto ho l'impressione che qualche rapporto ci sia». 

«Anch'io» ho concluso. 

Qui è finito il nostro colloquio. 

Sono rientrato all'albergo, ho messo una nuova bobina nel dittafono e ho 
dettato un articolo che mi sembra parecchio interessante. Dopo di ciò ho 
concluso, per la seconda volta nella giornata, che ne ho abbastanza di parlare 
da solo come un matto a questo segretario in scatola, e ho deciso di andare a 
prendere un po' d'aria per non correre il rischio di svegliarmi una mattina con 
uno strato di muffa addosso. 

Per il resto la mia salute va molto meglio. Mi sento forte come un toro. La 
mia mano comincia a stupirmi; penso che tra un po' sarò in grado di 
borseggiarmi senza accorgermene. 

Leslie mi ha offerto una nuova automobile con il cambio di velocità 
automatico. È una Studebaker gran sport, basta un dito per guidarla. Inoltre 
mi hanno sistemato una mano artificiale al braccio destro, e questa mi può 
benissimo servire per mantenere diritto il volante. 

Se, considerato tutto ciò, continuassi a starmene tappato in camera, sarei 
un dannato poltrone. 

Mi sono esercitato nella guida della Stud vagando per qualche giorno nelle 
campagne vicine. Poi ho provato a girare in città, di notte. 

E così mi è venuta l'idea di entrare al Guardian. 


In redazione, per il servizio notturno, c'è poca gente. Tipi piuttosto 
scadenti. Mi guardano appena, senza riconoscermi. 

Non sono loro che mi interessano, bensì quelli che noi chiamiamo "il 
reparto guastatori", e ai quali sistematicamente diamo la colpa ogni volta che 
in redazione sparisce qualcosa; insomma, vorrei vedere la squadra degli 
addetti alla pulizia. 

Questo piccolo esercito entra in azione ogni notte verso le tre, e suona la 
ritirata alle sei. Come ogni esercito che si rispetti, anche questo ha il suo 
generale nella persona della sessantenne miss Stratford che inalbera sul 
mento una bella barbetta da autentico e fiero generale sudista. La conosco per 
averla vista qualche volta quando mi capitava di fare il turno di notte. 


È mia intenzione interrogare miss Stratford, inutile dire a proposito di che. 
Bisogna proprio che parli con lei perché è l'unica sempre presente. Gli altri 
fanno turni di una settimana alternata. 

Verso le tre e un quarto mi metto alla sua ricerca. La trovo in un atrio, 
intenta a sorvegliare il prelevamento delle scope e degli altri arnesi del 
mestiere da parte della sua piccola armata. Non mi sente arrivare, ed io, non 
volendo distogliergliela dal suo lavoro, aspetto in silenzio. 

Quando si volta, mi vede e lancia un grido di spavento. Mi rendo conto 
benissimo che la debole luce azzurrognola mi deve conferire un aspetto poco 
rassicurante, e mi affretto a calmarla. 

«Niente paura miss Stratford» le dico. «Sono Jelly Roos». 

«Oh, signor Roos! Scusatemi...» 

«Già fatto miss Stratford. D'altronde, al vostro posto io avrei gridato più 
forte. Vi consiglio però di guardarmi per un buon minuto per abituarvi alla 
mia faccia finta. Di solito dopo un minuto si riesce a parlarmi insieme senza 
che le gambe facciano Giacomo-Giacomo». 

«Non ce n'è bisogno, signor Roos. È... Non è poi tanto brutto». 

«È quello che dicono tutti. Finirò col convincermi di averci guadagnato 
nel cambio. Dovevo avere una grinta molto spiacevole prima dell'incidente!» 

«Io non ho detto questo, signor Roos!» protestò la buona donna. 

«Lo so, non vi preoccupate. Lo dico io per far lo spiritoso. Comunque non 
vi consiglio di entrare nella mia stanza al mattino quando faccio toilette. Sarei 
costretto a farvi ricoverare in clinica a mie spese. Be', volete che andiamo nel 
mio ufficio a chiacchierare? Credo che sia ancora tale e quale l'ho lasciato». 

«Lo faccio pulire tutte le notti, signor Roos, come se doveste entrarci al 
mattino». 

«Grazie, miss Stratford. Siete un angelo». 

Prendiamo l'ascensore e saliamo al mio ufficio. Faccio sedere la donna di 
fronte a me. Lei mi guarda per un momento, sospira, e infine domanda: 

«Cosa posso fare per voi, signor Roos?» 

«Vorrei che mi raccontaste quel che succede della carta che raccogliete dai 
cestini del Guardian, dal momento in cui la mettete nei vostri bidoni». 

«Ma... li vuotiamo». 

«Okay! È un eccellente punto di partenza. Adesso vediamo un po' di 
capirci qualcosa. Li vuotate: dove, quando, come, e perché. Queste sono le 
quattro domande che mi faccio sempre quando non riesco a scrivere più di tre 
righe di un articolo che deve averne trecento, ma servono in ogni caso» 


«Dove, quando, come e perché...» ripete attenta. 

«Esatto. Credo di essere in grado di rispondere da solo alla quarta. Li 
vuotate perché sono pieni e perché al mattino non devono esserlo più». 

«Certo». 

«Come vedete, la faccenda va avanti da sé. E dove li vuotate?» 

«In una cantina destinata a ciò». 

«Una cantina grande?» 

«Abbastanza. Adoperiamo sessanta bidoni per questo palazzo, e sono 
sempre molto pieni. Inoltre ci sono i ritagli di carta della casa di moda. Sono 
voluminosi». 

«E usate sempre la stessa cantina?» 

«Sì, sempre». 

«E quando è zeppa?» 

«Allora passa il camion di una società a ritirare tutto. Non so che società 
sia. Ma perché queste domande, signor Roos? È scomparso qualcosa dalla 
redazione?» 

«No, non è scomparso niente, ma vorrei sapere cosa è successo di una 
fotografia che è stata volontariamente gettata nel cestino il 28 marzo scorso. 
Credete che si trovi nella cantina?» 

«No. Certamente no» mi risponde scuotendo la testa con aria sconsolata. 
«Il camion viene una volta al mese tra il giorno uno e il cinque». 

«Grazie, miss Stratford. È tutto quello che volevo sapere». 

La donna se ne va non troppo soddisfatta. 

Mi trovo bene nel mio ufficio. Potrei credere di essere ancora a un mese o 
due fa. Cora detestava i miei turni da guardia notturna. Spesso le telefonavo 
in piena notte. 

Falsavo la voce e le dicevo sciocchezze di questo genere: "Cora, amore 
mio, sono Joe Spencer... So che Roos non c'è. Posso venire, tesoro?". E lei 
rispondeva subito: "Ma certo, caro. Vieni, presto, prima che quello sciocco di 
mio marito ritorni. Avremo due ore tutte per noi". Poi tutti e due ridevamo 
allegramente... 

Ho ragione di diffidare della mia mano: ha già afferrato il ricevitore del 
telefono. 

Otto... Soltanto Otto mi deve interessare. Ho intenzione di fare 
meravigliosi articoli su di lui. Non mi interessa Cora. Cora non sa nemmeno 
cucinare. 

Toh! C'è ancora una bottiglia di whisky nella mia scrivania. 


Magnifica sorpresa! 


Pare che stessi russando come un ghiro quando mi hanno trovato in ufficio 
alle dieci del mattino. Per fortuna la mia maschera è restata al suo posto. 
Vado in bagno e mi ci chiudo a doppio giro di chiave. 

Mi tolgo la mano finta e depongo la faccia falsa. Mi ritrovo come sono 
veramente. Ma la mia toilette è diventata una faccenda molto delicata, e io 
non ho con me nessuna delle numerose cose di cui ho bisogno. Devo quindi 
accontentarmi di fare una pulizia molto relativa. Dopo di che mi risistemo in 
modo da essere presentabile. Dallo specchio mi guarda uno sbarbatello 
imbambolato che sembra uscito dalla vetrina delle confezioni su misura dei 
magazzini Harper's. Ho l'aria di essere il mio manichino! Bella roba davvero! 
Be', andiamo. Il Jelly Roos di due mesi fa avrebbe avuto almeno due 
millimetri di barba... 

Quello che più mi secca è che mi ritrovo nell'ora di punta del Guardian, e 
non ho alcun mezzo per uscire di qui senza incontrare tutti quanti. Esco dal 
bagno col passo deciso di un capitano di ventura, e vado a bussare alla porta 
di Steward che occupa il posto di direttore. Una luce verde si accende in cima 
alla porta e io entro. 

Steward mi guarda un attimo. Devo riconoscere che la sua esitazione è 
brevissima. Si alza e mi viene incontro. 

«Buongiorno Jelly. Finalmente ti sei fatto vivo! Sono felicissimo di 
vederti!» mi dice subito. 

«Be', considerato tutto, sono felice anch'io». 

«Lo sai che occupo il tuo posto qui? Se tu non avessi fatto il babbeo con 
Leslie...» 

«Ma no, vecchio...» protesto, colpito dalla sua aria di sincerità. 

«In ogni modo io continuo ad essere convinto che questa sedia ti spetti di 
diritto. Non fraintendermi. Non è per quello che hai fatto, ma per quello che 
sei. Non hai che da dire una parola e io ti cedo il trono. E ancora mi terrò 
onorato di farlo». 

«Sii gentile, vecchio. Io, il direttore! No, no. Può darsi che abbia 
abbastanza cervello per poterlo fare, ma è certo che non ne ho la 
disposizione. Bene. Adesso vado a salutare gli altri, poi torno da te perché ho 
bisogno del tuo aiuto per una faccenda». 

«Ma certo Jelly. Quando e quanto vuoi». 

Faccio il giro degli uffici, bene accolto ovunque, naturalmente. Ci sono dei 


ragazzi in gamba, qua al giornale. Mi costringono a scolare un paio di 
bicchieri in ogni ufficio; così, quando un'ora più tardi torno da Steward, 
cammino ondeggiando piuttosto pericolosamente. Ciononostante mi ricordo 
ancora quello che voglio chiedergli. 

«Eccomi qua, Bob» gli faccio con la voce un tantino più alta del solito. 
«Tu hai il controllo di tutti i servizi, adesso, quindi forse mi sai dire qual è la 
ditta che ogni mese si viene a prendere quello che noi buttiamo via». 

«La ditta che...» mi chiede un po' stupito. 

Credo che Steward abbia il sospetto che io sia più ubriaco di quel che in 
effetti sono. 

«Probabilmente si tratta di una fabbrica di cellulosa» gli spiego. 

«Ah, ho capito. Un momento, e te lo so dire». 

Chissà come ha fatto a capire! L'ho detto che al Guardian ci sono dei 
ragazzi in gamba! Steward chiama l'economato e si fa dare l'informazione che 
mi serve, poi me la comunica. 

«Toh! È abbastanza vicino» osservo. 

Lui mi guarda con l'aria di chi non si sente perfettamente a suo agio. Forse 
teme che oltre che ubriaco io sia anche pazzo. Finalmente si decide a parlare. 

«Formidabile quella tua serie di articoli su Otto» dice. 

«E il più bello deve ancora venire, vecchio mio!» 

«E quella... quell'indirizzo che mi hai chiesto ha un rapporto con Otto?» 

«L'hai detto! In questa ditta c'è il ritratto di Otto» 

«San Bernardino! E tu come lo sai?» 

«Baxter l'ha gettato nel cestino il giorno prima di morire» gli rispondo. 
Poi, prima che abbia il tempo di riprendersi e di farmi altre domande, lo 
saluto: «Ciao Bob. Adesso che ho ritrovato la strada, verrò più sovente al 
Guardian» e lo pianto in asso. 

Chiamo l'ascensore. Il lift mi guarda un attimo e incomincia: 

«Col vento...» 

Si interrompe di botto inghiottendo a vuoto, poi coraggiosamente riprende 
da capo: 

«Col vento in poppa, signor Roos?» 

«Col vento in poppa» rispondo. 


Non posso dire che sia stata proprio una delusione. È soltanto successo 
quello che vagamente sospettavo. Alla fabbrica di carta mi hanno detto che i 
rifiuti del Guardian erano già stati mandati al macero. Ho visitato il reparto 


dove si impasta una strana materia fatta con ritagli raccattati in cento posti 
diversi, fatta con gli articoli cestinati da una trentina di giornalisti. Fatta 
anche, per una minimissima parte, da una fotografia rappresentante Otto 
nell'esercizio delle sue funzioni. 

E io giurerei di sapere quello che c'era su quella fotografia. 


II 


Ci sono delle idee semplicissime, evidentissime, ma che si affacciano alla 
mente con la stessa difficoltà delle più complesse enunciazioni filosofiche. 

Ho cominciato col dirmi che Donavan doveva essersi arrabbiato 
moltissimo nel vedere il Vecchio stracciare la sua fotografia. E poi ho 
concluso, ed era ora che lo facessi, che per riparare il mal fatto Donavan non 
aveva che da stampare un'altra copia della foto. 

Per una giornata intera ha rigirato questa idea nella mia testa senza 
rendermi conto di essere arrivato alla soluzione. Poi, finalmente, ho compreso 
che per stampare una seconda copia di qualunque fotografia occorre avere un 
negativo, e che il negativo in questione doveva esistere ancora. 

Non bisogna volermene per questa mia lentezza di riflessi, anche i migliori 
cervelli sono soggetti a lacune. 

Mi precipito al Guardian e apro la porta del laboratorio fotografico, 
accolto dalle urla di Slim che sta sviluppando alcune pellicole. 

«Accidenti! Proprio adesso doveva entrare il Cavaliere senza volto!» mi 
grida. 

Poi tace di colpo, confuso. 

«Il Cavaliere senza volto?» esclamo. «Ma questo tipo non posso essere 
che io». 

«È di là, in redazione che ti chiamano così» borbotta Slim quasi per 
SCUSarsi. 

«Ben trovato, perfetto» approvo. «"Otto contro il Cavaliere senza volto". 
Magnifico titolo per i miei prossimi articoli». 

«A parte ciò, cosa volevi qui dentro?» mi domanda lui. «Non avrai buttato 
all'aria le mie fotografie unicamente per trovare un titolo ai tuoi articoli, 
Spero?» 

«No, Slim, volevo sapere dove Donavan teneva le sue cose». 

«Sono qui, nella cabina 6. Vuoi che ti faccia vedere?» 


«Se non hai niente di meglio da fare!» 

«Vieni, da questa parte». 

Slim mi precede e apre la porta di un piccolo laboratorio. Alcune pellicole 
penzolano ancora così come le aveva messe Donavan per farle asciugare. Qua 
dentro si ha l'impressione di trovarsi in una serra, tra filari di viti. Le pellicole 
attorcigliate a cavatappo sembrano grossi grappoli. 

«Cosa cerchi esattamente?» mi chiede Slim strappandomi al mio 
fantasticare. 

«I negativi delle ultime foto» rispondo. «Deve essercene una scattata da 
Donavan il giorno prima della disgrazia». 

«Una di quelle fotografie definite "sensazionali"?» 

«Esatto. È la fotografia di Otto». 

«Allora è un po' difficile trovarla qua dentro. Quelle foto che avevano 
carattere di esclusiva, Donavan le sviluppava a casa sua. Aveva sempre paura 
che gliene rubassero qualcuna». 

«Vorrei provare ugualmente» insisto io, testardo. 

«Come vuoi. Possiamo benissimo guardare. Bisogna farle passare al 
proiettore. Un momento che le stacco tutte». 

Slim "coglie" le pellicole, poi ritorniamo nel suo laboratorio. Uno ad uno 
esaminiamo al quadro luminoso tutti i negativi. Ma è evidente che nessuno di 
questi fotogrammi è quello che cerco. 

«Grazie Slim. E scusami tanto» dico andandomene. 

Mi reco in segreteria e ottengo subito l'indirizzo di Donavan. Mi aspetta 
una sorpresa. Il fotografo abitava sul viale Wilson che costeggia la riva 
sinistra del fiume. Quando poi arrivo sul posto vedo che la casa non dista più 
di cinquanta metri dal ponte Lincoln. 

Entro nell'edificio e mi affaccio alla portineria. Grazie alla penombra del 
vestibolo, la custode dello stabile non può distinguere la mia strana faccia. 

«Che volete?» mi domanda. 

«Sono Jelly Roos, reporter del Guardian» dico. «Donavan abitava qui?» 

«Lo credo bene. Ci abitava da dieci anni». 

«Era un mio buon amico. Il suo appartamento è già stato affittato?» mi 
informo. 

«No. C'era l'affitto pagato per tre mesi. Io aspettavo che venisse qualche 
parente a ritirare le cose di quel poveretto, ma sino ad oggi non si è visto 
nessuno». 

«Posso visitare l'appartamento?» 


«Ci sarà un bel disordine!» fa lei. 

«Questo non importa molto. Sto cercando di scoprire qualcosa sulla sua 
morte e credo che mi sarà utile vedere quel che c'è nelle stanze dove abitava». 

«Bene, venite pure» mi dice. 

Al secondo piano la donna apre una porta e mi fa entrare. Siamo in una 
piccola anticamera. La portinaia spalanca un secondo uscio che dà su una 
grande stanza. 

Soltanto adesso la mia guida mi vede in piena luce. Ma non manifesta 
nessuna sorpresa. Dice semplicemente: 

«Ah, siete voi che avete...» 

«Sì sono io» la interrompo bruscamente. 

Il locale dove ci troviamo è degno di Donavan. Le pareti sono tappezzate 
di ingrandimenti 18x24. Sono fotografie di ogni genere: sensazionali 
istantanee di incidenti scattate a un centesimo di secondo, fotografie di sport, 
ritratti di pin-up, belle ragazze nelle pose più suggestive. Donavan era un 
fotografo che sapeva il fatto suo. 

La stanza ha un'unica finestra, e davanti alla finestra c'è un tavolo coperto 
da una tovaglia piuttosto sudicia. Sulla tavola, una tazzina contenente un 
avanzo ammuffito di caffè. La donna che mi accompagna accenna un gesto 
un po' impacciato. La fermo immediatamente. 

«Non toccate nulla» raccomando. «È una fortuna che abbiate lasciato tutto 
come stava». 

«Immaginavo che potesse servire!» mente lei con ammirevole prontezza. 

Mi viene un'idea. 

«Io sto cercando casa» dico. «Preleverei l'appartamento di Donavan così 
come si trova, se è possibile». 

«Ma ci sono le cose personali di quel poveretto...» ribatte incerta la donna. 

«Ne farò un elenco. Poi possiamo mettere tutto in una cassa e portarla in 
soffitta. Va bene così?» 

«SÌ, va bene. Ma...» 

Capisco a cosa è dovuta la sua incertezza. 

«Vi pagherò tre mesi anticipati a partire da oggi» mi affrettò perciò a 
rassicurarla. 

«Molto bene» approva soddisfatta. 

Mi fissa il prezzo della pigione, e dopo che le ho allungato un dollaro per 
il suo disturbo, mi lascia solo. 

Mi avvicino alla finestra. C'è una vista magnifica che inquadra 


perfettamente quella parte del ponte Lincoln dove è avvenuta la tragedia del 
28 marzo. Donavan può aver preso la sua fotografia da qui con l'aiuto di un 
teleobbiettivo. 

Incomincio a ispezionare la mia nuova casa. La camera da letto occupa un 
angolo dell'unica stanza abitabile, quella dove mi trovo, ed è composta da un 
letto non sfatto. A quanto pare Donavan ha passato in piedi la sua ultima 
notte. Ci sono poi due poltrone poste tra un tavolino e un mobile biblioteca. 
In terra e sui mobili sono sparpagliati parecchi rotoli di pellicola. Qui non c'è 
altro, quindi passo in anticamera dove tre porte immettono l'una in cucina, la 
seconda in bagno, e l'ultima in un ripostiglio trasformato in camera oscura. 

Questo è posto che più mi interessa. Nella stanzetta stagna l'odore 
pungente di acidi rimasti a evaporare nelle bacinelle, l'aria è impregnata del 
caratteristico odore di iposolfito. In un ingranditore è ancora fissata una 
pellicola. Giro l'interruttore che dà luce all'apparecchio e sulla superficie 
d'impressione risalta in negativo un'immagine. Posso distinguere nettamente 
ciò che rappresenta: sul ponte Lincoln un uomo solleva a braccia e tiene alto 
sopra la testa un camion. È allucinante. Mi aspettavo qualcosa di simile, ma il 
fatto di vedere il mio sospetto prender forma, mi tronca le gambe. 

Mi metto subito all'opera. Preparo miscele fresche. Sfilo da un pacco un 
foglio di carta da stampa. Ricavo un ingrandimento e lo infilo nel rivelatore. 
L'immagine mi appare a poco a poco in positivo. Passo la fotografia al 
fissaggio e poi all'asciugatore. Quando è pronta, ritorno in camera e mi 
sprofondo in una poltrona. 

Ecco dunque la foto che Baxter guardò alla vigilia della sua morte. Non è 
molto nitida perché è stata presa da troppo lontano anche per il teleobbiettivo, 
e alla luce incerta dell'alba. È comprensibile che il Vecchio abbia pensato a 
un trucco. Io avrei fatto altrettanto. 

È mostruoso da vedere quest'uomo del quale a malapena si distingue il 
volto, vestito in modo indefinibile, che all'aspetto non sembra dotato di forza 
eccezionale eppure tiene alto sulle braccia tese un camion artigliando le mani 
sullo chassis. 

Accendo una sigaretta, poso la fotografia sul tavolino in modo da poterla 
vedere, poi mi accomodo meglio contro la spalliera. Da oltre un mese 
viviamo in una atmosfera da soprannaturale. Tuttavia, di quest'incubo 
abbiamo sinora conosciuto gli effetti ma nessuna causa. E per quanto 
straordinari siano, raramente gli effetti sgomentano l'uomo ragionevole 
perché egli si aspetta sempre di trovare alla fine una spiegazione logica. 


Nonostante i miei articoli su Otto, anch'io credevo fermamente di giungere 
alla scoperta di una causa semplice e logica. Invece, eccomi in presenza di un 
vero e proprio fenomeno. Il mio cervello si rifiuta ancora di crederci e mi 
dice: "Qualunque siano i progressi della scienza, in qualsiasi modo venga 
trattato, un uomo non riuscirà mai a sollevare una tonnellata". Eppure davanti 
a me c'è una fotografia scattata da Donavan. Ed io ho visto un masso di due 
tonnellate piombare dal tetto di una casa. 

Il telefono di Donavan funziona ancora. Chiamo la Terza Sezione di 
polizia e chiedo di Fisholt. 

«Parla Jelly Roos» annuncio quando mi passano la comunica-zione. 

«Che c'è di nuovo?» esclama. 

«So dov'è il camion d'arance». 

«E dove?» 

«Nel fiume, all'altezza del ponte Lincoln, a circa venti metri dalla riva». 

«Ne siete certo?» 

«Pronto a scommettere mille a uno». 

«Avete fatto un sondaggio?» 

«Sì, nel mio cervello. Se lo ripescate, per premio vi regalo il ritratto di 
Otto». 

«Accidenti a voi, Roos! Volete spiegarvi?» 

Incomincia ad arrabbiarsi. Mi conviene concludere. A modo mio s'intende. 

«Quando avrete ritirato le reti, potete chiamarmi al...» mi chino a leggere 
il numero sull'apparecchio telefonico, «al WIL-33-39» e aggancio. 

Subito dopo telefono al Guardian per avvertire Slim che tra un quarto d'ora 
circa potrà scattare qualche fotografia sensazionale sul ponte Lincoln. Mi 
assicura che ci andrà e che sarà ben lieto di rimpiazzare il fotoservizio che io 
gli ho rovinato col mio poco tempestivo ingresso in camera oscura. 

Spingo la poltrona accanto alla finestra e mi piazzo nel mio posto di 
primissima galleria. Il primo ad arrivare è Slim che lascia la macchina 
all'imbocco del ponte e viene avanti con passo tranquillo impugnando la 
macchina fotografica già pronta per l'uso. Passano ancora venti minuti prima 
che arrivi la polizia. Fisholt scende dalla sua automobile e torna indietro di 
qualche passo per indirizzare al punto giusto il carro-attrezzi sul quale è 
montata una potente gru. L'ispettore fa accostare il carro al parapetto; il cavo 
terminante con un grosso uncino pende sopra l'acqua. 

Dall'auto di Fisholt scende un tale che non conosco. È giovane e ben 
piazzato. Si affaccia a guardare l'acqua poi apre il portabagagli della vettura e 


ne toglie un equipaggiamento da sommozzatore. Si infila con calma nel 
costume acquatico. Quando si è sistemato, si avvicina al carro-attrezzi e fa 
cenno di essere pronto per l'immersione. Un minuto più tardi il braccio della 
gru si abbassa verso il fiume e lentamente il palombaro si immerge 
nell'acqua. Prima scompaiono le gambe, poi il busto, infine la testa, e sulla 
superficie dell'acqua non resta che un ribollire di bolle d'aria. 

Gli uomini di Fisholt fanno gruppo vicino alla gru. L'ispettore si spenzola 
sul parapetto fissando ansiosamente il fiume. Passa così qualche minuto, poi 
l'uomo-rana risale e si riaggancia alla gru. L'uomo addetto alla manovra del 
carro lo fa risalire e lo deposita sul ponte. Il palombaro si libera del 
respiratore e discute con Fisholt. 

Pare che si siano accordati, perché il ranocchio torna ad immergersi, e 
questa volta porta con sé sott'acqua il cavo agganciato alla gru. 

La seconda immersione dura più a lungo. Vedo il cavo agitarsi. Quando 
riappare per la seconda volta il giovane palombaro fa un segno a Fisholt, poi 
nuota verso la riva, risale da una scaletta di ferro e si accinge a dirigere 
personalmente la manovra di recupero. Messa sotto pressione, la gru si 
sposta, si solleva, e il cavo si tende. Mi giunge il pulsare del motore e il 
metallico scricchiolio del cavo che continua a risalire, Infine riappare il 
gancio, e dall'acqua affiora la parte posteriore di un camion, L'uomo-rana era 
riuscito ad unire il gancio del cavo a quello per il rimorchio. Lentamente 
l'autocarro esce dall'acqua. È coperto di fango. 

Ecco, adesso è fuori del tutto. Si può distinguere una forma umana 
fluttuare nella cabina di guida. L'acqua cola da tutte le aperture. 

Quando il veicolo ripescato è all'altezza giusta sopra il parapetto, la gru fa 
marcia indietro, il braccio si abbassa e depone il camion sul ponte. Alcuni 
uomini si affrettano ad aprire la cabina. L'acqua schizza addosso a loro con 
violenza. La figura umana viene estratta dalla sua tomba e deposta a terra. 
Fisholt si inginocchia accanto al disgraziato camionista. 

Slim scatta foto su foto con tutta comodità, dal momento che è il solo 
fotoreporter presente alla scena. Quando ritiene di averne abbastanza, salta in 
macchina e si allontana in gran fretta. 

Vedo Fisholt guardarsi attorno e poi entrare deciso in una cabina 
telefonica posta proprio di fronte a casa mia. Un attimo, e il telefono squilla. 

«Pronto, R00s?» 

«SÌ». 

Posso benissimo vederlo mentre gli parlo. 


«Siete per caso indovino?» mi chiede. 

«Un po'» rispondo. 

Deve aver caldo, il buon Fisholt, perché lo vedo togliersi nervosamente il 
cappello e sventolarsi. 

«Non scopritevi» gli raccomando, «potreste prendervi un raffreddore di 
testa. E se mettete la testa fuori uso, con che cosa continuerete la vostra 
inchiesta?» 

«Per la miseria, Roos...» miagola sconvolto. «Ma come dannazione fate...» 

«Ispettore! Non riempite la cabina col vostro linguaggio sconveniente» lo 
interrompo. «State calmo, andiamo. Vi ho fatto una promessa e la mantengo. 
Tra dieci minuti sarò nel vostro ufficio con il ritratto di Otto». 

Riattacca furioso. Esce guardandosi ancora attorno, infine si dirige alla sua 
macchina. 


III 


Dopo averla guardata per un buon quarto d'ora, Fisholt posa la foto sulla 
sua scrivania. 

«Voi ci credete?» domanda alla fine. 

«Avete trovato il camion» dico per tutta risposta. 

«Già!» 

«Sapete, Fisholt, ho finito per convincermi che questo straordinario essere 
esiste davvero». 

«Avevo sperato che si trattasse di un orangoutang o qualcosa di simile» 
sospira. 

«Anche lo scimmione più grosso non può sollevare due tonnellate» 
obietto. 

«E un uomo normale lo può fare, forse?» 

«Non è questo che mi lascia perplesso. Una volta accettata l'esistenza di 
un mostruoso colosso, quello che trovo anormale, è questo: lui fa la sua 
improvvisa comparsa il 27 marzo, ripete le sue prodezze il 28, e poi non si 
sente più parlare di lui. Dove è andato a finire?» 

«E tutti gli altri avvenimenti? Li avete dimenticati?» 

«No, li ricordo perfettamente. Ed è proprio perché li ricordo bene che... 
Insomma Fisholt, si tratta di un cumulo di cose fantastiche, ma che non 
rientrano nella tecnica di Otto. Direi di più: esulano dalle sue possibilità». 


«Che cosa pensate esattamente?» mi chiede sconcertato e sospettoso. 

«Io nego che Otto possa guidare contemporaneamente due camion» 
rispondo. 

«Be', se è solo per questo! Al punto in cui siamo, ormai non mi stupirebbe 
più niente». 

«No Fisholt» insorgo. «Questa è una cattiva teoria. Il fatto che la logica 
abbia fatto cilecca subendo un duro colpo su di un particolare, non è un 
motivo sufficiente per piombare in piena follia. Fino a questo momento noi 
sappiamo su Otto una cosa sola: egli è dotato di una forza straordinaria, 
inconcepibile. Ma per guidare due camion nello stesso tempo, la forza non 
basta, occorre qualcos'altro: l'ubiguità. E col vostro permesso questa è una 
qualità che io nego ad Otto». 

«Continuate» mi invita Fisholt, interessato. 

«Il famoso attacco al camion del macello, poi, è stata opera di più uomini, 
questo lo sappiamo. Ciò implicherebbe dunque anche lo sdoppiamento fisico. 
E anche questa è una capacità che rifiuto al nostro amico». 

«Cosa lasciate dunque al povero piccolo?» 

«Ve l'ho già detto: la forza di sollevare due tonnellate. Tutto il resto, 
supponendo l'esistenza di un legame tra gli altri avvenimenti, tutto il resto è a 
parer mio imputabile a qualche organizzazione, o banda, o chiamatela come 
diavolo volete, della quale ignoriamo ancora gli scopi. È anche possibilissimo 
che Otto sia una creatura di questa organizzazione, e io mi guardo bene 
dall'escluderlo. Ma in tutta questa faccenda, caro ispettore, la cosa più strana 
per me continua ad essere la sparizione di Otto. Se avessi la certezza che 
questa scomparsa è definitiva, mi consolerei facilmente, e forse non muoverei 
un dito per chiarire il mistero. Ma il fatto è che non sappiamo come stanno le 
cose, e la minaccia del mostro pesa tuttora sulla città. Sulla città e su tutto il 
paese». 

Mi sono infervorato senza accorgermene, e ciò permette a Fisholt di 
rimbeccarmi. 

«Bel discorso elettorale, Roos! Per quale partito? E allora capo, cosa 
ordinate di fare?» 

Da parte mia non mi lascio sfuggire l'occasione di vendicarmi subito. 

«Non sono qui» ribatto, «per farvi mangiare la pappa con un cucchiaino di 
celluloide!» 

«Il che significa che sono grande abbastanza...» 

«Per mettervi alla ricerca di Otto. Ne avete la fotografia e sapete che si 


tratta di un uomo come voi e me. Anche un uomo capace di sollevare due 
tonnellate lascia tracce, Fisholt. Anzi, direi che ne lascia più di chiunque 
altro. A proposito, qual è l'indirizzo esatto di quella casa dalla quale è stato 
gettato il piedestallo?» 

L'ispettore controlla i suoi appunti e mi indica un numero del viale 
Wilson. 

Lascio l'ufficio della polizia e mi reco al Guardian. Passo dal laboratorio, 
e questa volta busso prima di entrare. Slim sta già sviluppando le pellicole del 
recupero del camion. 

«Interessanti davvero» mi dice, «ma a che cosa ci serviranno?» 

«A illustrare il mio articolo di oggi» rispondo, poi gli porgo alcuni 
negativi aggiungendo: «Queste sono le ultime foto fatte da Donavan. 
Stampamene dei provini e ricordati che per il Guardian queste sono più 
preziose del Koh-I-Nor». 

Salgo quindi nel mio ufficio e chiamo una stenografa alla quale detto il 
mio nuovo articolo, una specie di dichiarazione di guerra, ricordandomi di 
sfottere qua e là la polizia. È questa una cosa che al pubblico piace sempre. 

Leslie arriva mentre sto dettando la frase finale. 

Uscita la stenografa, Leslie siede di fronte a me. Restiamo un minuto in 
silenzio. Infine è lei la prima a parlare. 

«Penso alla prima visita che mi avete fatto» incomincia. «Quel giorno mi 
avete domandato se ritenevo che poteste essere di qualche utilità al giornale. 
Sapete che in questo pochissimo tempo abbiamo triplicato la tiratura?» 

«Lo so». 

«E lo dobbiamo a voi». 

«No, non a me, Leslie» ci tengo a chiarire. «Lo dobbiamo al fatto di poter 
scrivere sulle nostre colonne qualcosa di grosso, e di essere in grado di 
parlarne con cognizione di causa. Ma è una possibilità che tanto voi quanto io 
abbiamo pagata molto cara». 

«Jelly, gli articoli siete voi a scriverli». 

«In un caso come questo non è l'autore che conta, ma il fatto in sé. Ci è 
capitato un grosso colpo e siamo in posizione favorevole per trarne il 
maggior vantaggio possibile. Se non lo facessimo, tanto varrebbe cambiare 
mestiere». 

Leslie sospira, poi guardandomi fisso chiede: 

«Posso parlarvi di Cora?» 

È quello che temevo. 


«Potete, Leslie» rispondo con un sospiro. 

«Cora non capisce la vostra ostinazione nel non volervi incontrare con lei. 
Se conduceste vita da recluso forse potrebbe capirvi. Invece no, voi avete 
ripreso le vostre attività, avete ripreso il vostro posto al giornale quando...» 

«Quando ho capito che non potevo fare quello che intendevo fare 
standomene tappato in una stanza» interrompo bruscamente. 

«Ma Cora...» 

«Ho potuto vincere il mio complesso di inferiorità, il mio pudore, nel 
confronto degli estranei. Per quel che riguarda Cora il problema è diverso. Ne 
abbiamo già parlato». 

«Lei intende rispettare i vostri scrupoli, Jelly, ma continua a ripetere che 
desidera solo rivedervi». 

«È meglio che non ci conti». 

«Sono inquieta per la sua salute, Jelly! Non so cosa fare!» 

«Provate a curarla» risponda secco. 

Leslie ci rimane molto male. Forse ho esagerato. Be', tanto peggio per lei. 
Capirà finalmente che deve lasciarmi vivere a modo mio. 

«Avete ancora qualcosa da dirmi?» domando. 

«Sì. Mi ha telefonato un ingegnere dei lavori pubblici, l'ingegnere capo. 
Vorrebbe vedervi». 

«Vedere me?» esclamo piuttosto stupito. 

«Sì! Vedere voi, Jelly Roos» risponde furiosa. Poi si alza ed esce 
sbattendo la porta. 


Prima di lasciare il giornale torno in laboratorio a vedere le fotografie fatte 
da Slim. Il ragazzo ha fatto un buon lavoro. Le prendo con me insieme a 
quelle di Donavan e faccio un salto in tipografia per spiegare come devono 
essere disposte le foto nella pagina riservata al mio articolo. 

Sono circa le sette quando vado allo "Splendid" a disdire la stanza. Butto 
le mie poche cose in una valigia che il facchino mi sistema in macchina. 

Parto diretto alla mia nuova casa. Passando osservo l'edificio dì viale 
Wilson del quale Fisholt mi ha dato l'indirizzo. Sono un poco sorpreso nel 
constatare che ospita un ristorante cinese. Strano, non me ne ero mai accorto. 

Salgo nell'appartamentino, e appena aperta la porta mi cascano le braccia 
alla vista del sudiciume che vi regna. Avevo in mente di prepararmi qui 
qualcosa da mangiare, ma è davvero impossibile. Ridiscendo, deciso a 
tornare in centro, quando i miei occhi vengono attirati dall'insegna del 


ristorante cinese. Mi avvicino e osservo la lanterna sospesa di fianco alla 
porta e ricoperta di segni incomprensibili. Incollo il naso alla vetrina per 
sbirciare nell'interno. Non c'è nessuno nel locale. Be', qui dentro almeno sarò 
sicuro di non venir disturbato. 

Spingo la porta, che appena toccata mette in moto un piccolo carillon. 
Entro. Un uomo sonnecchia appoggiato al banco. Apre a mezzo un occhio, 
poi finalmente mi si avvicina. 

«Venire per mangiare?» si informa. 

«SÌ, per mangiare». 

Mi porge la lista delle vivande, una specie di libro di trenta pagine. Ci 
saranno magari indicate cose squisite, non dico di no, ma quello che mi 
disturba è che sono scritte in cinese. 

L'uomo giallo indovina la mia perplessità e mi viene in aiuto. 

«Mangiare per un dollaro?» chiede. 

«Okay!» affermo con un respiro di sollievo. 

Il cinese scompare nel retro. 

Mi guardo attorno. Nella sala c'è un'accozzaglia di cose. È l'autentico 
fascino esotico: un miscuglio di miseria e di sporcizia. 

Una cinesina di dodici o tredici anni viene a prepararmi la tavola. Ha un 
faccino grazioso e triste. Non dice nemmeno una parola, e stesa la tovaglia 
torna a scomparire silenziosamente come è arrivata. Dopo un attimo però 
ricompare portando alcuni piccoli piatti che mi dispone davanti in bell'ordine. 

Fa diversi viaggi da me alla cucina, e in capo a qualche minuto la tavola è 
ricoperta dai cibi più indecifrabili. Per finire, la ragazzina mi porta una intera 
collezione di ampolle che contengono liquidi variamente colorati. 

Riesco a riconoscere nei piatti alcuni germogli di bambù, un intruglio con 
pinne di pescecane, e briciole di pollo. Per il resto sono nelle mani di Dio. 
Pizzico qua e là, e devo riconoscere che sono cose dal gusto squisito. 

Improvvisamente la sala è scossa da un tremito. Sembra che un camion 
pesantissimo stia passando lungo il viale, perché tutta la casa sussulta. 
Guardo stupito il proprietario del ristorante. Il cinese sorride e si stringe nelle 
spalle. 

Riprendo a mangiare. Mi piacerebbe fare un giro per tutta la casa, ma così 
solo come sono nel locale, mi sarebbe impossibile assentarmi passando 
inosservato. 

Finita la colazione chiedo al cinese di indicarmi la toilette. Mi accenna una 
porta. 


Vedo una scala che porta ai piani superiori. Mi piacerebbe assai salire a 
curiosare, ma il cinese compare sulla porta e sono costretto, 
provvisoriamente, ad abbandonare il mio progetto. Torno in sala da pranzo. 

Senza parlare l'uomo mi porta una tazza di tè alla menta. Lo ingoio a 
piccoli sorsi tentando di non sentirne il sapore; è tutto quello che si può fare 
con questo tipo di intruglio. L'ambiente mi sembra molto misterioso. Ma ciò 
non significa niente, un ristorante cinese è sempre un po' misterioso. 

È da qui che hanno gettato lo zoccolo della statua di Jeffries... Certamente 
la polizia ha già spremuto il proprietario che avrà giurato e spergiurato di non 
sapere niente. Non ho nemmeno bisogno di andarlo a chiedere a Fisholt. 
Sono sicuro che è così. 

Bisogna che stia attento a non lavorare di fantasia. Mi occorrono fatti. 
Fatti positivi e niente altro. Lascio un dollaro sulla tavola e mi avvio per 
uscire. Ho già messo la mano sulla maniglia quando la casa trema 
nuovamente. Il carillon si mette a tintinnare. Apro rapidamente la porta: sul 
viale non passa nessun veicolo pesante. Mi volto a guardare il cinese. Lui 
scuote la testa e sorride. 

Esco, attraverso il viale, e levo gli occhi a guardare la casa. Mi accorgo 
che fa parte dello stesso blocco di costruzioni che comprende anche la mia 
nuova abitazione. Un solo edificio le separa...Sono tre case perfettamente 
uguali dovute senza dubbio a un progettista privo di immaginazione e ansioso 
di guadagnare in fretta. Mi volto a guardare il fiume. È passata qualche ora da 
quando hanno ripescato il camion carico d'arance e con un cadavere 
prigioniero nella cabina di guida. 

Il viale è deserto. Non riesco a frenare un brivido. Attenzione Jelly. Mai 
lavorare di fantasia! 

Bisogna che prepari un articolo per Baxter. Il ristorante cinese... 

Mi sento assalire da uno strano torpore e mi affretto a raggiungere la casa 
di Donavan. Rivedo con piacere la ormai familiare sporcizia, più ospitale del 
resto del mondo. 

Spengo la luce e vado a contemplare lo spettacolo della strada sottostante. 
Sulla destra la lanterna cinese getta un pallido riflesso. Improvvisamente 
un'ombra compare sulla strada. È il cinese. Va a piazzarsi contro il parapetto 
dov'ero io poco fa. Pare che cerchi qualcosa nel fiume. Crede forse che io sia 
caduto nell'acqua? Gli farebbe piacere? Dopo un momento l'uomo rientra nel 
suo locale. 

Tutto piomba in una calma di morte. La città è addormentata. Da qualche 


parte Fisholt sonnecchia sognando un avanzamento. Da qualche parte le 
rotative del Guardian stanno riproducendo in migliaia di copie il ritratto di 
Otto. Da qualche parte Leslie sta sicuramente piangendo. Da qualche parte 
Cora... 

Bisogna che prepari un... 

Mi sembra di avvertire un tremolio. I bicchieri sul tavolo hanno tintinnato, 
e mi giunge un boato simile a quello di temporale lontanissimo. 

Solo in questo momento mi rendo conto appieno della mia angosciosa 
solitudine. Unico legame con il mondo esterno, il telefono. Mi avvicino 
all'apparecchio, poi mi fermo. A chi telefonare? La sola persona che vorrei 
chiamare, voglio che sia morta per me. 

La casa ricomincia a sussultare. 

Bisogna che... 

Dannazione, Jelly! Avresti paura, per caso? 


IV 


Apro gli occhi dopo una notte piuttosto agitata e mi rendo conto che sono 
le dieci passate. La mia prima reazione è salutare. Telefono a miss Stratford e 
le chiedo di venire con i suoi ragazzi a sbarazzare il mio appartamento. Poi, 
sentendomi ripigliare dallo stesso semitorpore di ieri sera, e ricordandomi di 
aver visto del caffè in cucina, me ne preparo una tazza così forte da 
risvegliare un morto. Dopo di che mi vesto ed esco. Un allegro sole 
primaverile riscalda l'aria. La macchina è davanti alla porta, dove l'ho 
lasciata. 

Lancio un'occhiata al ristorante cinese che s'affaccia in questo bagno di 
luce, e al ponte Lincoln che ha tutto l'aspetto di un buon ragazzo inoffensivo. 
Eppure regna nell'aria un non so che di inquietante. È qualcosa di 
impercettibile, ma il grado di ipersensibilità al quale sono arrivato mi 
permette di rendermene conto. 

Scuoto le spalle accusandomi di fantasticare, e monto in macchina. In 
breve raggiungo la zona degli uffici amministrativi. Impiego un buon quarto 
d'ora nel vano tentativo di parcheggiare la macchina, e finalmente mi decido 
ad occupare uno dei posti riservati alle auto delle autorità. 

Sistemata questa faccenda, incomincio l'immancabile ingolfamento nei 
corridoi del palazzo dell'amministrazione cittadina, dove le frecce e le 


indicazioni contraddittorie finiscono infallibilmente col confondere del tutto 
le idee. Infine, intervistando alcuni uscieri arrivo all'ufficio dell'ingegnere 
addetto ai Lavori Pubblici. Mi faccio annunciare, e un ennesimo usciere mi 
introduce. 

Mi trovo in presenza di un uomo piccolo tondo e roseo, e con un'aria da 
buon ragazzo che non mi convince troppo. 

«Come sta mister Roos?» esordisce lui con estrema cortesia. «Non ho mai 
avuto il piacere di incontrarvi prima». 

«Grazie... Cosa posso fare per voi?» taglio corto. 

L'ingegnere mi offre un sigaro che io rifiuto. Lui si sprofonda con evidente 
piacere nella sua poltrona girevole, e incomincia la litania. 

«Sono a conoscenza del vostro magnifico gesto» dice l'ometto. 

Ahi, ci siamo! Proprio il genere di preamboli che io odio. Una volta ero 
abilissimo nell'interrompere frasi di questo genere: aggrottavo ferocemente le 
sopracciglia. Adesso non posso più togliermi questa soddisfazione. Così lui 
continua e continua a parlare. Che mi abbia scomodato a venire fin qui per 
propormi a una mozione d'onore? 

«Sono anche un appassionato lettore dei vostri articoli» dice tra l'altro. 
«Che vigore di immagini! Che stile! Voi fate davvero onore alla vostra 
categoria!» 

Io comincio a torcermi sulla sedia. Infine, non potendone più, domando: 

«Qual è il motivo per cui mi avete convocato, ingegnere?» 

«Il motivo... Ah, sì, mister Roos. La vostra campagna giornalistica mi 
interessa moltissimo, ed io vorrei portare la mia pietruzza all'edificio...» 

«Veramente non si tratta di un edificio come dite voi» ribatto piuttosto 
seccato. «C'è un mostro in libertà, ingegnere, non dimenticatelo; e ciò 
costituisce un pericolo per ogni cittadino». 

«Certo, certo, La so bene. E penso che la mia pietruzza potrà aiutare, 
almeno lo spero, ad abbattere il nemico. Mister Roos, spesso ci si fa beffe 
dell'amministrazione pubblica per la nostra mania di conservare i documenti 
più inutili e di archiviare tutto». 

«È vero. Ma fanno male a prendervi in giro. Si dovrebbe chiaramente 
deplorare...» 

«Vedo che anche voi la pensate come gli altri» mi interrompe. «Ma forse 
cambierete idea. Due giorni fa mi sono ricordato di una strana lettera ricevuta 
nei miei uffici proprio quando lo sciopero degli scaricatori era in pieno 
sviluppo. Lettera d'un pazzo, abbiamo detto allora. Eppure quella lettera non 


è stata cestinata, ma l'abbiamo archiviata regolarmente». 
«E allora? Dov'è questa lettera?» chiedo, al limite della sopportazione. 
«Eccola» risponde frugando nel suo sottomano. 
Mi porge una lettera ricoperta da una scrittura minuta, e così concepita: 


Molto onorevole signor ingegnere, 


Volete permettere al vostro umilissimo servitore di offrirvi il suo 
aiuto per superare le difficoltà che state incontrando? Duemila 
portuali sono in sciopero. Dieci dei miei collaboratori possono 
agevolmente sostituirli sino a che non avrete risolto il conflitto. 

Se questa offerta è di vostro gradimento, volete far pubblicare un 
annuncio nei quotidiani? Io mi metterò subito a vostra disposizione. 

dottor Fang. 


«La busta non l'avete conservata?» chiedo. 

«Disgraziatamente è stata gettata via» risponde desolato. Resto un 
momento pensieroso. 

«Cosa state pensando?» mi domanda l'ingegnere. 

«Non so cosa dirvi. Credo che questa faccenda riguardi la polizia». 

«Volevo che foste il primo ad esserne informato. Immaginate che possano 
esistere dieci mostri simili a Otto?» 

«Preferisco non immaginarlo». 

«Siete scoraggiante, mister Roos!» mi rimprovera gentilmente l'ingegnere, 
poi aggiunge: «Il tono di quella lettera, quel nome, non vi fanno per caso 
pensare...» 

«A un cinese?» finisco io. «Sì, Certo. E con ciò? Ci sono più di 
quattrocentocinquanta milioni di cinesi al mondo». 

«Cosa suggerireste di fare?» 

«Di mandare questa lettera alla polizia. Solo loro sono in grado di 
identificarne l'autore. Suppongo che voi non abbiate fatto nessun annuncio 
sulla stampa, vero?» 

«Certamente no». 

«E adesso è troppo tardi per farlo. Otto si è messo contro la legge, e se c'è 
un legame tra Otto e il tipo che ha mandato la lettera...» concludo 
spalancando le braccia in un gesto significativo. 

«Ma infine, voi non traete nessuna conclusione?» domanda. 


«Gran Dio, no. Qualche supposizione tutt'al più». 

«E non potreste farmene partecipe?» 

«Non c'è niente di più triste» sentenzio, «di due innocenti borghesi che 
vogliono giocare a fare il Sherlock Holmes. Pertanto io non ho nessuna 
intenzione di mettere al torchio questo povero limone che forse pensava di 
fare il suo dovere di buon naturalizzato americano». 

Il piccolo ingegnere non risponde nulla. È piuttosto deluso. 

«Ho discusso abbastanza a lungo con l'ispettore Fisholt» dico infine per 
dargli un contentino. «Abbiamo pensato all'esistenza di una organizzazione 
della quale però ci sfuggono gli scopi. Le attribuiamo compiti piuttosto 
misteriosi, come ad esempio i rapimenti, e non escludiamo la possibilità che 
Otto appartenga a questa specie di banda. Questo è tutto. La lettera che mi 
avete mostrato potrebbe venire dalle stesse persone, e perciò credo che la 
cosa più saggia da fare sia proprio quella di informare subito della cosa 
l'ispettore Fisholt. Per quanto mi riguarda, ritengo più prudente non 
richiamare l'attenzione del nemico che cerchiamo di scoprire, parlando di 
questo dottor Fang sui giornali. Anche se la cosa mi tenta moltissimo» finisco 
diplomaticamente. 

Il colloquio termina così e io mi precipito al giornale. 


L'ultima edizione è pronta. Abbastanza sensazionale, mi sembra. 

Finito di dettare il mio articolo mi sento invadere da una grande 
stanchezza. Dopo la forzata inattività dell'ospedale, la vita intensa degli 
ultimi giorni evidentemente mi ha buttato a terra. 

Prendo la macchina e mi avvio fuori città. Arrivo sino al lago, dove ho 
cenato l'ultima volta con Cora. Mi fermo sulla spiaggia. Vorrei capire 
esattamente ciò che sta succedendo dentro di me. È vero che ho motivi assai 
validi per considerare amara la mia vita, ma non è perciò che mi sento in 
preda all'angoscia. Piuttosto è la sensazione di essere votato a un destino 
tragico. La vita che conduco non mi interessa. È quasi come quella che ho 
sempre fatto, ma non mi interessa più. Sino ad oggi ho ingannato me stesso. 
Me ne sono sempre infischiato di Otto o degli studenti scomparsi, ma 
l'interessarmene, il continuare una parvenza di attività professionale, mi 
faceva credere di condurre una vita normale: scrivevo articoli come li avevo 
sempre scritti, vedevo gente, e finivo quasi per dimenticare di essere avvolto 
in un involucro di plastica. 

Adesso sento confusamente che tutto questo è falso, provvisorio. 


Qualcos'altro mi chiama. E un sentimento nuovo si fa strada in me: la paura. 
La vecchia paura atavica, la stessa che assaliva gli uomini primitivi per i quali 
tutto era mistero e motivo di terrore. 

Non credo di tenerci in modo particolare a questa predestinazione, ma una 
forza invincibile mi spinge verso... verso non so bene che cosa. 

Sono sempre stato molto lucido di mente, ma sento che il mio cervello 
comincia a non essere più tanto saldo. È un po' come se mi allontanassi a 
poco a poco dalla normalità o, meglio ancora, come se vivessi parallelamente 
agli altri uomini ma non insieme. 

Trascorro tutta la giornata sulla riva del lago, e ciò non fa che accrescere 
la mia malinconia. Verso le dieci di sera rientro nell'appartamento di viale 
Wilson. 

Sarei disposto ad accettare qualunque genere di pazzia, pur di cavarmi 
fuori da questo torpore. Ci impiego un quarto d'ora prima di accorgermi che 
la squadra di miss Stratford mi ha trasformato l'appartamento, e quando ben 
bene me ne sono accorto, concludo che la cosa non mi interessa affatto. 

Il ristorante cinese mi attira moltissimo. Avevo pensato di entrarci subito 
appena svoltato il viale, ma non sarei arrivato più in là di ieri. 

Riesco a star tranquillo solo pochi minuti in capo ai quali esco 
dall'appartamento e salgo ai piani superiori. Ho preso con me una lampadina 
tascabile. 

Dall'ultimo pianerottolo incomincia una scala che porta in terrazza. Salgo 
in fretta, e dopo un attimo sono all'aria aperta. Da quassù si vede tutta la città, 
gia sonnolenta, ma non ancora addormentata. Scavalco un parapetto e arrivo 
sul tetto della casa vicina. L'edificio accanto è quello del ristorante cinese, ed 
ha una terrazza identica. Rimango a lungo a guardarla, poi mi decido. 

Prima ho osservato bene l'ubicazione della mia casa e così so dove trovare 
anche qui una botola che mi permetta di entrare. La sollevo e scendo con la 
massima prudenza. C'è silenzio e buio assoluto. Non ho mai pensato che 
questa potesse essere la Sede dell'organizzazione che stiamo cercando di 
scoprire, ma sento che deve avere un qualche le-game con la banda. Scendo 
un piano. Tutto è calmo. A quest'ora non credo ci sia più un solo cliente nel 
ristorante, ammesso che prima ce ne sia stato qualcuno. Continuo a scendere. 
Questa dannata scala mi fa venire il mal di fegato, scricchiola 
maledettamente. Ad ogni passo temo di veder spuntare qualcuno. Tutto ad un 
tratto la casa comincia a tremare dalle fondamenta. Conosco ormai bene 
questo strano fenomeno, ma ciò non mi impedisce di riprovare la stessa 


angoscia della prima volta. 

Finalmente arrivo a pianterreno. Per un attimo mi sfiora il pensiero che 
sono disarmato. Ma comunque non credo che basterebbe un'arma a 
proteggermi da coloro che voglio combattere. Giunto nel vestibolo che 
conduce alla toilette, non so più cosa fare e me ne resto qui, ridicolo e 
tremante, a correre il rischio di farmi scoprire da un inquilino della casa o da 
un eventuale cliente nottambulo. 

A poco a poco i miei occhi si abituano al buio, e intravedo una porta che 
dovrebbe essere quella della cantina. L'apro lentamente ma non riesco a 
impedirle di cigolare. 

Le scosse ricominciano più forti che mai, mozzandomi il respiro. Mi pare 
di essere al centro di un terremoto. Sordi colpi fanno tremare le mura. 
Lasciando da parte ogni prudenza accendo la mia lampada. Una scala 
impregnata d'umidità porta nei sotterranei. Scendo coraggiosamente e finisco 
in un locale che penso serva al ristorante per tenervi le provviste. L'odore 
delle erbe aromatiche mi prende alla gola, ma il ripostiglio è desolatamente 
vuoto, e invano scruto ogni parete. 

Improvvisamente il terremoto si fa risentire, e questa volta mi rendo subito 
conto che l'origine delle scosse è molto vicina a me. Mi lascio prendere dal 
panico e mi appiattisco contro un muro. I miei movimenti, i miei gesti, sono 
così nervosi che la lampada mi sfugge di mano. Tremo come una foglia. Non 
riesco più a controllarmi. Sento che la mia presenza ha irritato una potenza 
misteriosa. 

Rimango immobile per un lungo minuto aspettando che a poco a poco mi 
torni il coraggio. Sono completamente al buio. Ricordo di avere in tasca 
l'accendisigari. Lo faccio scattare, e alla sua debole luce posso vedere che la 
lampada tascabile è rotolata al centro della cantina. Vado a raccoglierla, e 
ringrazio Dio accorgendomi che funziona ancora. L'ho appena accesa, 
quando mi accorgo di posare i piedi sopra una botola. Mi scosto con un 
balzo. 

Rimango a fissare pensieroso questa inattesa apertura sigillata da un 
rettangolo di pietra più chiara. Su un lato della botola c'è una enorme 
cerniera, e all'estremità opposta un robusto anello permette evidentemente di 
sollevare il coperchio. Non ho alcun dubbio sullo scopo dell'apertura. 
Conduce a un pozzo, ad una fossa; e dentro questa fossa... 

È più che certo che Otto non si è chiuso da solo in questa trappola; dunque 
ce l'hanno imprigionato. Lo mantengono in vita, e lo fanno uscire quando ne 


hanno bisogno! Sono assalito da una irrefrenabile curiosità. Bisogna che veda 
il mostro. Anche se mi dicessero che non ho nessuna probabilità di uscire 
vivo dalla pazzesca avventura, tenterei ugualmente. 

In un angolo scopro una grossa sbarra metallica che introdotta nell'anello 
di ferro serve senza dubbio come leva per spostare la pietra. L'afferro con la 
mia mano valida e la faccio passare nell'anello. 

Le scosse ricominciano, ancora più forti. La pietra è pesantissima e devo 
compiere uno sforzo terribile per farla ribaltare sulla cerniera. 

Finalmente, aperta la botola, dirigo la luce della lampada entro l'apertura. 

Sul fondo della fossa c'è un essere, uomo o bestia, che corre da un angolo 
all'altro della sua prigione gettandosi a corpo morto contro le pareti che 
risentono dei suoi colpi. La fossa è profonda almeno tre metri, e il pavimento 
è coperto di rifiuti. Colpito in pieno dalla luce, il mostro si ferma alzando 
verso di me il volto irsuto. Non posso più dubitare che questo essere 
innominabile sia, o sia stato, un uomo, e di razza bianca, anche. Ha una figura 
atletica ma non anormale, e nulla in lui fa sospettare la forza incredibile di cui 
è in possesso. 

Improvvisamente l'uomo esce dalla sua immobilità e si agita emettendo 
grugniti. Colto di sorpresa, io indietreggio. Lo vedo piegarsi un poco sulle 
ginocchia, bilanciandosi, poi scattare di colpo venendo ad aggrapparsi con le 
mani all'orlo dell'apertura e rimanere così sospeso a dondolare nel vuoto. 
Sono come ipnotizzato; so che gli basterà un ultimo sforzo per trovarsi in 
piedi di fronte a me, ma non riesco a pensare qualcosa di utile. 

Mi scuoto infine da questa specie di paralisi del corpo e della mente, e 
mantenendo fisso negli occhi del mostro il fascio luminoso della lampada, mi 
sposto attorno alla botola sino all'altezza della pietra. Quindi, di colpo, mi 
getto con tutto il mio peso contro la lastra che piomba sulle due mani 
artigliate al pavimento. Un urlo disumano sale dalla fossa, ma le mani non 
lasciano la presa. Come un pazzo salto sulla botola sperando di riuscire a 
troncare quelle dita che si agitano simili a serpenti. Ma dopo un attimo mi 
accorgo che la pietra comincia a sollevarsi sotto di me, lentamente ma 
irresistibilmente. Lancio un grido di terrore e mi salvo con una fuga disperata. 


V 


Riguadagnato il mio appartamento mi affretto a chiamare l'ispettore 


Fisholt. Mentre aspetto che mi diano la comunicazione, porto il telefono 
vicino alla finestra per poter sorvegliare la porta del ristorante cinese. Quando 
l'ispettore mi risponde, lo metto al corrente della faccenda con poche parole. 

Non sono passati cinque minuti che già si sentono ululare le sirene della 
polizia. Le macchine giungono a tutta velocità e si dispongono a ventaglio sul 
viale fronteggiando il ristorante. Scendo subito e mi accosto a Fisholt. 

«Non l'ho visto uscire» gli dico. 

«Credete che sia ancora nella sua tana?» domanda. 

«Non lo so. Datemi due uomini di scorta, e vado a vedere». 

«Voi non c'entrate» ribatte lui. «Questa è roba che riguarda la polizia. 
L'avete sempre detto anche voi! Quindi tocca a me andare». 

«In questo caso vi farò da guida» concludo. 

Fisholt chiama due agenti armati di fucile mitragliatore, toglie di tasca la 
sua pistola, e insieme entriamo nel ristorante. Io mi dirigo alla porta di fondo 
e trovo facilmente la scala che conduce ai sotterranei. 

I due poliziotti scendono per primi imbracciando il mitragliatore, poi viene 
Fisholt, ed io seguo facendo luce con la mia pila. In pochi secondi arriviamo 
nella cantina. La botola è spalancata, e la fossa è vuota. 

«E riuscito a scappare!» esclama Fisholt furioso. «Presto, risaliamo». 

Torniamo ad uscire sul viale. Gli uomini mi sembrano inquieti, ed io non 
posso certo criticarli. La casa di fronte a noi sembra completamente 
disabitata. Guardo lo schieramento della polizia: tutte le armi sono in 
posizione di tiro; Fisholt ha dato ordine di tener d'occhio ogni finestra e il 
tetto. 

«Cosa dobbiamo fare?» chiedo. 

«Aspettare» risponde l'ispettore. «Non penserete che mandi i miei uomini 
in quella casa, spero? Sarebbe come condannarli a morte sicura». 

«D'accordo. Ma può star nascosto per ore e ore». 

«Anche per giorni interi, Jelly Roos, se lo vuole. Ma io non manderò lì 
dentro un solo uomo. Cingeremo la casa d'assedio, se occorre; chiederemo 
l'aiuto dell'esercito se è necessario, ma aspetteremo che sia lui a uscire». 

L'attesa continua, snervante. La mia angoscia aumenta con l'approssimarsi 
dell'alba. Cionondimeno mi ricordo di telefonare a Slim, e lo faccio dalla 
vicina cabina telefonica. 

Nessuno sul ponte, tranne la polizia e me. Qualcuno si era affacciato alle 
finestre nel sentire le sirene, ma poi tutti si erano ritirati. 

A un tratto risuona un grido. 


«Si salvi chi può!» 

Istintivamente ci gettiamo a terra. Passa qualche secondo senza che niente 
succeda. Apro gli occhi e sollevo la testa. Non riesco a capire subito il perché 
di quell'avvertimento: la porta del ristorante è sempre chiusa, le finestre sono 
tutte sbarrate. Il mio sguardo sale lungo la facciata della casa e si ferma sul 
bordo del tetto. 

Otto è là. Ha sradicato un camino e lo tiene alto fra le braccia. 

«Fisholt, in nome di Dio!» mormoro, eccitatissimo, «guardate sul 
terrazzo». 

L'ispettore alza gli occhi, poi si affretta all'apparecchio radio della sua 
macchina. Afferra il microfono e ordina: 

«Tutti i proiettori sul tetto della casa. E là. Cercate di accecarlo». 

Subito i potenti fari si accendono dall'altra riva del fiume, si incrociano un 
momento sulla facciata, poi dirigono sicuri sul terrazzo. Otto emette un 
brontolio che giunge sino a noi. Fisholt prende la mira ed esplode sul mostro 
tutto il suo caricatore. Otto non si muove neppure. 

«Ma è fatto di ferro, quell'accidente!» scatta l'ispettore furibondo. 

«È a voi che trema la mano» commento. 

Otto è sempre là, immobile. La sua figura si staglia netta contro il cielo. 

L'attesa si è fatta intollerabile. 

Intorno a noi ci sono tutte le macchine della polizia, e l'incidente del mese 
di marzo si può ripetere da un momento all'altro. Infine il mostro si decide. 
Un rapido movimento, e il camino precipita. Sentiamo il sibilo della caduta, 
ma fortunatamente non succede nulla. L'eccezionale proiettile va a finire in 
acqua. Un secondo più tardi le mitragliatrici entrano in azione. 

Otto sembra invulnerabile. Rimane fermo ancora un momento poi si ritira. 

«Chi abita nella casa?» domanda Fisholt dimenticandosi di saperlo 
benissimo. 

«A quanto mi risulta soltanto il proprietario del ristorante e una servetta 
cinese di dodici o tredici anni» rispondo senza fargli rilevare la sua 
improvvisa amnesia. 

«Ci sono altre uscite?» 

«Non mi risulta... Se volete...» 

Mi interrompo perché Otto è tornato ad affacciarsi là in alto. Porta ancora 
qualcosa tra le braccia. Impiego qualche secondo per rendermi conto di cosa 
si tratta. Fisholt ha già preso la mira quando gli grido: 

«Non sparate!» 


«Cosa diavolo vi prende?» protesta lui. 

«Non vedete che...» 

Troppo tardi. Risuona un urlo, acutissimo e una forma precipita nell'aria 
venendo a schiantarsi proprio davanti a noi. 

«Buon Dio!» grida Fisholt. «Ma è...» 

«Sì. La piccola cinese» rispondo distogliendo gli occhi dall'informe 
ammasso insanguinato. 

La sparatoria ricomincia subito, ma ancora una volta Otto scompare alla 
nostra vista. 

«Si può tentare di prenderlo alle spalle, dal terrazzo di casa mia» 
propongo. 

«Casa vostra? Ma dove abitate?» si stupisce Fisholt che mi crede ancora 
alloggiato allo "Splendid". 

Gli mostro l'edificio, poi mi avvio senza aspettare la sua decisione. Fisholt 
mi segue con i due poliziotti che già ci hanno accompagnati nel sotterraneo. 
Saliamo di corsa i quattro piani, e sbuchiamo sul terrazzo con grande 
prudenza. 

Otto si agita qua e là evidentemente in cerca di un nuovo proiettile. 

«Lo vedete?» mi domanda Fisholt. 

«Sì, eccolo laggiù». rispondo indicandolo. 

«Forza ragazzi» ordina l'ispettore ai due agenti. «Mirate alla testa. Fuoco a 
volontà!» 

I poliziotti si stendono a terra, prendono la mira con cura seguendo i 
movimenti di Otto, poi sparano contemporaneamente. Vedo il mostro portarsi 
di scatto una mano alla testa e ritirarla coperta di sangue. Inaspettatamente si 
mette a piangere come un bambino; i poliziotti ne sono tanto stupefatti che 
smettono di sparare. 


Perché in questo preciso momento io comincio a provare affetto per Otto? 
Non so quale forza mi spinga ad alzarmi e a dirigermi verso di lui. 

«Roos, tornate qui. È un ordine» grida l'ispettore. «Non fate l'eroe! Ancora 
una volta, Roos...» 

To continuo ad avanzare. Otto mi guarda tenendosi la testa tra le mani. 
Quando sono a circa cinque metri da lui, scoppia a piangere più forte e 
indietreggia. Comprendo allora che ha paura. Muovo ancora qualche passo. 
Improvvisamente Otto lancia un urlo di terrore, corre al parapetto della 
terrazza, lo scavalca e si getta nel vuoto. Un attimo più tardi, dalla strada sale 


un colpo sordo. I proiettori hanno spostato i loro fasci luminosi dal tetto al 
viale. Seguito da Fisholt e dai due agenti, mi precipito al parapetto: Otto si 
agita al suolo tentando di rialzarsi. 

«Scostatevi!» urla Fisholt ai suoi uomini. «Mettete in moto le macchine!» 


Vedo il mostro portarsi una mano alla 
testa e ritrarla coperta di sangue. 
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Gli agenti si affrettano ad eseguire l'ordine, e a noi, quassù, arriva il 
rumore dei motori accesi quasi contemporaneamente. 


Ed ecco che Otto riesce ad alzarsi. Si scuote e si muove in direzione di una 
macchina che immediatamente scatta in avanti. Lui rinuncia al primo 
progetto e si dirige verso una seconda auto che a sua volta gli sfugge. Per un 
lunghissimo minuto assistiamo a un vero carosello, a una mostruosa partita a 
rimpiattino. 

Vediamo Otto correre verso una motocicletta che parte rapida per andarsi 
a fermare un poco più lontano. Il mostro sembra divertirsi; ma dura poco. 
Subito si infuria, sradica un lampione e lo lancia contro una macchina. 
Fortunatamente l'autista se ne accorge e può evitare il proiettile appena in 
tempo. 

«Ci vorrebbe un cannone per abbattere quel maledetto» impreca Fisholt. 
«Si può telefonare da casa vostra?» 

«Sì» rispondo. «Ma cosa volete fare?» 

«Far venire un carro armato» risponde, e dopo aver ascoltato le indicazioni 
che gli do per arrivare al telefono, si allontana in fretta. 

Può essere una buona idea quella di Fisholt. 

Io rimango sul terrazzo, non posso smettere di guardare questo 
inverosimile spettacolo. La partita a rimpiattino è ricominciata in pieno. Che 
cosa sperano gli agenti? Di stancare Otto, forse? È ridicolo! 

A un tratto vedo arrivare dal fondo del viale un furgone lanciato a ottanta 
all'ora. La sirena urla, urla a tutto spiano e le altre macchine gli danno via 
libera. Frastornato, Otto rimane piantato in mezzo al viale a braccia 
spalancate. L'auto lo investe in pieno e lo lancia in aria mandandolo a 
ricadere venti metri più lontano. Mi giunge il rumore dell'urto mischiato allo 
spicinio dei vetri infranti. Vedo la macchina fermarsi contro il marciapiede. Il 
telaio della carrozzeria è contorto. Gli agenti che occupano il furgone ne 
escono a stento mentre Otto già si rialza, scrollandosi come se uscisse 
dall'acqua. Poi il mostro si precipita contro il camion fermo, lo afferra 
furiosamente e lo getta nel fiume. Con soddisfazione vedo il lampo del flash 
di Slim. 

I due agenti rimasti appiedati vengono raccolti al volo da un'al-tra 
macchina. Il gioco sta diventando insostenibile. Lascio il mio posto 
d'osservazione e scendo in fretta perché Otto si è inoltrato sul ponte e si 
dirige verso il centro della città. Ciò può provocare un disastro senza pari. 

Anche Fisholt è uscito sul viale. 

«Bisogna assolutamente impedirgli di inoltrarsi nella città» dico 
all'ispettore. 


«Questo lo so anch'io» ribatte lui seccato, «ma vorrei piuttosto sapere 
come! Sembra invulnerabile quel demonio. Ho telefonato al Distretto che mi 
ha promesso un carro armato leggero con un cannoncino da un pollice. Tra 
qualche minuto dovrebbe mettersi in contatto radio con me». 

Otto continua a marciare sul ponte. Dietro ordine di Fisholt tutte le 
macchine della polizia si mettono in moto. Le motociclette partono a piena 
velocità, e passando a destra e a sinistra di Otto lo precedono a sirene 
spiegate per dare l'allarme alla popolazione. Le macchine seguono il mostro a 
qualche distanza. 

«Avete dei tiratori scelti?» domando di botto all'ispettore. 

«Tutti i poliziotti lo sono» mi risponde stupito. 

«Intendo dire se avete tra i vostri qualcuno capace di colpire una mosca a 
trecento metri» ribatto. 

«A cosa può servire una tale precisione di tiro?» 

«Ho un'idea» rispondo laconico. 

«Tom! Benoit!» chiama Fisholt rivolto a due agenti non ancora partiti con 
la loro macchina. «Salite con noi». 

«C'è ancora una cosa» dico io. 

«Che cosa, signor generale?» fa piuttosto piccato. 

«Dovreste lasciare qualcuno con l'incarico di perquisire il ristorante e 
arrestare tutte le persone che possono esserci nello stabile». 

«Già fatto» risponde con evidente soddisfazione. 

Non ci resta che montare in macchina e raggiungere il corteo che segue 
Otto nella sua avanzata. 

«E allora?» domanda Fisholt vedendo che non mi decido a par-lare. 

«Ecco la mia proposta» gli spiego. «Superiamo Otto, poi torniamo indietro 
e ci fermiamo aspettando che sia arrivato a una ventina di metri in modo da 
essere illuminato dai fari». 

«E poi?» 

«I vostri due tiratori dovranno mirare ciascuno a un occhio del mostro». 

«Solo un giornalista poteva avere una simile idea» è il commento 
dell'ispettore. «E se ciò riesce soltanto a fargli il solletico?» si informa. 

«Penseremo qualcos'altro». 

«Avete sentito voi due» chiede allora Fisholt ai suoi uomini, e avuto un 
cenno di assenso si rivolge all'autista: «Accelera, Bob!» 

La macchina balza in avanti superando le altre vetture. Otto ha quasi 
percorso tutto il ponte. Cammina con passo deciso verso la città, indifferente 


a quello che succede intorno a lui. La nostra macchina lo supera sulla destra e 
dopo un centinaio di metri ritorna su se stessa e si ferma. Bob accende i fari. 
Tom e Benoit smontano immediatamente e si mettono in posizione di tiro con 
un ginocchio a terra. I due uomini sono armati con carabine leggere, calibro 
22. Possono fare un bel servizio. 

«Un occhio ciascuno. Mettetevi d'accordo» ordina Fisholt. 

«E non tremate» aggiungo io. 

Otto è a sessanta metri. Ha rallentato il passo, ma continua a camminare 
nella nostra direzione, inquadrato dai fari. I tiratori si trovano ai due lati della 
macchina, il cui motore è mantenuto acceso. 

«Comandate voi il fuoco, generale?» mi domanda Fisholt. 

«Questo è pacifico» rispondo. «E il vostro carro armato?» chiedo a mia 
volta. 

«Aspetto ancora la chiamata». 

La distanza tra noi e Otto è diminuita a quaranta metri. Le altre macchine 
si sono fermate. Le sirene tacciono. Unico rumore, i passi di Otto sul selciato. 

È a trenta metri. Poi a venticinque. 

«Cosa diavolo aspettate?» domanda Fisholt nervosamente. 

«Attenti ragazzi. State pronti» dico ai due agenti. 

Quindici metri. 

«Fuoco!» 

Risuonano due secche detonazioni. Subito Tom e Benoit saltano in 
macchina, e Bob innesta la marcia. Ma Otto si è fermato. Porta le mani al 
volto e comincia a urlare. Rimane immobile per qualche minuto e a poco a 
poco le sue grida si trasformano in gemiti. Il viso del ferito è coperto di 
sangue. Abbassa lentamente le mani, e alla luce dei riflettori, i suoi occhi 
appaiono come due buchi neri. Tende le braccia a destra e a sinistra alla 
ricerca di qualcosa a cui aggrapparsi, poi avanza a tentoni. Bob passa in 
retromarcia e indietreggiamo adagio. 

Davanti a noi, Otto cammina barcollando. 

«Ho la comunicazione con il carro armato» mi dice Fisholt, impressionato 
suo malgrado. 

«Mettete in azione la vostra artiglieria allora, e finiamola una buona volta 
con questo macello» gli rispondo. 

Fisholt si attacca al microfono. «In Roosevelt Avenue, all'incrocio di Park 
Avenue. Presto» ordina. 

Illuminato sempre dai fari, Otto continua a camminare incerto in mezzo 


alla strada. La nostra macchina indietreggia sempre. 

«Il carro armato è alle nostre spalle» avverte a un tratto Bob che guida con 
lo sguardo incollato al retrovisore. 

«Lascia libera la strada» comanda Fisholt. 

Una pronta sterzata ci fa montare sul marciapiede e andiamo a fermarci tra 
due alberi. Da parte sua il carro armato si ferma una cinquantina di metri 
dietro noi, in attesa di ordini. 

«Avanzate adagio verso l'uomo che cammina al centro della Roosevelt 
Avenue» scandisce Fisholt nel microfono. «Pronti con il cannoncino. 
Avanzate ancora... Ancora... Mirate al cuore. Fuoco!» 

Una spaventosa detonazione fa tremare i vetri delle case. Otto cade sulle 
ginocchia. Batte l'aria con le braccia spalancate. Una volta. Due volte... Poi 
crolla al suolo. 


VI 


«Così, Otto è morto!» 

Dal modo come si sprofonda nella sua poltrona cercando istintivamente 
l'incavo prodotto dall'uso nell'imbottitura, dal sorriso di beatitudine con il 
quale accompagna questa manovra, posso capire sino a che punto Fisholt sia 
più funzionario che poliziotto. 

«Sì» dico a mia volta. «Otto è morto. Con ciò immagino che voi 
consideriate chiuso l'affare!» 

«Bah, può darsi che non lo sia. Ma comunque possiamo prenderci un po' 
di riposo». 

«Ci sono più di duecento persone scomparse misteriosamente, comprese le 
vostre pin-up» gli faccio notare. 

«Sì, lo so. Ma queste sparizioni sono avvenute in altri Stati, fuori dalla mia 
giurisdizione, quindi esulano dalla mia competenza. Questa brutta storia è 
praticamente finita». 

«Ah, SÌ?» 

«Poiché Otto è morto!» 

«Va bene, ma chi è Otto?» 

«Ce lo diranno i medici legali, finita l'autopsia». 

«Perché il proprietario del ristorante cinese lo teneva nelle sue cantine?» 

«È stato fermato ed è a nostra disposizione. Possiamo interrogarlo quando 


vogliamo». 

«E perché Donavan è stato ucciso?» 

«Questo poi... Lo sapete voi, forse?» 

«Non mi sembra difficile da indovinare, e si può ricostruire con facilità 
l'ultima giornata di Donavan. Una mattina, dalla sua finestra, il fotografo 
vede Otto fare quello che sappiamo sul ponte Lincoln. Naturalmente la cosa 
non manca di colpirlo; afferra la sua macchina fotografica e fa in tempo a 
scattare una foto, con l'aiuto del flash perché è mattino presto e la luce è 
scarsa. Sviluppa e stampa in fretta la foto e la porta al giornale. Baxter gli 
ride in faccia e lo sbatte fuori dall'ufficio in malo modo. Cosa può fare 
Donavan per convincere Baxter della sua buona fede? Fare altre fotografie 
del genere, se gli riesce. Così passa la notte ad aspettare che succeda 
qualcosa. Infatti ho trovato il suo letto intatto. All'alba, finalmente, Otto torna 
dalle sue scorribande portando come giocattolo il piedestallo di una statua. 
Donavan si precipita in strada e di nuovo lo fotografa con il flash. Avrete 
notato anche voi come la luce rendeva nervoso il nostro personaggio. Otto si 
scaglia su Donavan e l'uccide. Il resto è noto». 

«Ma come giustificate il fatto che Otto se ne andasse a spasso 
liberamente?» 

«Con tutta probabilità, perché era scappato. Non ammette che il cinese 
possa per una volta non aver chiuso bene la botola?» 

«E perché poi è tornato nella cantina?» 

«Forse per mangiare. Credo anzi che questa sia la sola spiegazione 
possibile. Otto era ridotto allo stato animale, e ogni animale torna alla sua 
tana». 

«L'ingegnere capo dei Lavori Pubblici mi ha fatto avere una lettera». 

«L'ho letta. Fa pensare che esista una organizzazione capace di produrre 
gli Otto in serie. Andiamo Fisholt! Cosa aspettate a scuotervi di dosso le 
pulci? C'è qualcosa di grosso qua sotto». 

«Stenderò il mio rapporto, naturalmente!» 

«Okay! Ho capito. Vi sveglierete soltanto quando capiterà qualche altro 
grosso guaio». 

«Non possiamo prevedere quello che può succedere». 

«D'accordo, non possiamo». 

«Che ne direste di interrogare il nostro cinese?» 

«Vi confesso che per il momento mi interessa di più l'autopsia di Otto. Il 
cinese ci potrà dire da dove è venuto, ma io preferisco sapere prima come è 


fatto». 

«Come volete» geme Fisholt alzandosi. «Andiamo dunque all'ospedale 
dell'università. Venite». 

Ci mettiamo in cammino. In pochi minuti arriviamo a destinazione. 
Attraversiamo in fretta l'ospedale per raggiungere la sala ad anfiteatro dove 
vengono praticate le autopsie. 

Una ventina di dottori sono riuniti attorno al tavolo dove il chirurgo 
primario è al lavoro. Ci apriamo un passaggio tra i camici bianchi. 

«Allora dottore?» domanda Fisholt in tono allegro. 

«Allora cosa? Spero che non siate venuto per sapere il risultato 
dell'autopsia» dice il primario. 

«Be', a dir la verità, siamo venuti proprio per questo». 

«Quando è così, vi consiglio di tornare più tardi. Direi che non abbiamo 
ancora incominciato». 

«Come sarebbe a dire?» esclama Fisholt stupitissimo. 

«Venite a vedere voi stesso» ribatte il medico per tutta risposta. 

Ci avviciniamo. Otto è lì, steso sul tavolo, col petto lacerato da un enorme 
squarcio. Sul suo viso è stampata un'espressione di grande stupore, 
accentuata dalle orbite vuote. Il corpo dell'uomo è atletico, come potrebbe 
esserlo quello di un lottatore. Ma ciò che veramente stupisce è la sua pelle: 
lucente come metallo. Il medico legale batte con lo scalpello sul corpo 
immobile traendone un suono cristallino. 

«Ce ne vuole per poter sezionare questo corpo» esclama. 

«Si tratta di un essere umano?» domando io. 

«Direi» risponde con una risata ironica. 

«Sono d'accordo con voi» riprendo, niente affatto disarmato. «Ma di che 
cosa è fatto? Ne abbiamo svuotati di caricatori su di lui senza fargli niente, e 
direi che questo non è molto normale». 

Il chirurgo comincia a guardarmi di traverso, e Fisholt si affretta a 
presentarmi per evitare equivoci. 

«Non sono ancora in grado di dirvi a cosa è dovuta questa eccezionale 
pigmentazione. A prima vista sembra rivestito di carne come tutti noi, ma 
questa carne è stata resa dura come acciaio da un particolare trattamento che 
è impossibile determinare dopo un esame così superficiale». 

«Escludete senz'altro la possibilità di un fenomeno naturale?» chiedo. 

«Lo escludo nel modo più assoluto. Nessuna ereditarietà può aver 
provocato un fenomeno tanto mostruoso. Non bisogna dimenticare che si 


tratta di un uomo, in fin dei conti». 

«Anche una particolare alimentazione non può fare un simile effetto?» 

Il medico scuote la testa. 

«No» risponde, «non esistono cibi che siano in grado di metallizzare i 
muscoli». 

«Un'altra domanda, dottore. L'uomo che abbiamo sotto gli occhi, può 
essersi sottoposto da solo a un simile trattamento?» 

«Ne dubito. Posso sbagliarmi, ma non credo che si sia trattato di una cosa 
molto piacevole. Inoltre...» si interrompe un momento, poi riprende: «inoltre 
si tratta con tutta probabilità di un procedimento scientifico. Otto, senza 
dubbio, è il risultato di un esperimento, mostruoso quanto volete ma 
scientifico. Ora, in quest'uomo mancano completamente i tratti somatici 
dell'intellettuale. Non ne ho ancora esaminato il cervello, ma sono pronto a 
giurare che il reperto confermerà quanto vi ho detto». 

«Come spiegate che i proiettili delle nostre armi non hanno avuto nessun 
effetto su di lui?» 

«La pelle di questo individuo ha la consistenza e la durezza del metallo. 
La si può paragonare al guscio di un insetto». 

«Noi sospettiamo che esistano altri tipi simili a Otto. Credete che sia 
possibile?» 

«Un esperimento riuscito una volta, è sempre ripetibile. Il fatto che si tratti 
di una esperienza mostruosa non toglie niente alla sua efficacia». 

«Pensate di giungere a scoprire il trattamento al quale è stato sottoposto 
questo disgraziato?» 

«È possibile, ma non certo». Guardo Fisholt che è stato ad ascoltare senza 
aprir bocca. 

«Ne sapete abbastanza?» mi chiede lui con un sorriso appena accennato. 

«Non si è mai finito di imparare» rispondo. «Comunque adesso possiamo 
andare a vedere il cinese». 

Torniamo infatti alla sede della Terza Sezione dove ci informano che il 
proprietario del ristorante si è ucciso tagliandosi le vene con il vetro del suo 
orologio. 

I due giorni che seguono sono tra i più banali. Fisholt dorme sugli allori; 
l'assenza di ogni avvenimento particolare lo induce alla più assoluta pigrizia. 
Tutto quello che fa è di stendere scrupolosamente il suo rapporto. 

Io mi sono gettato a corpo morto sui miei articoli. Tutta la stampa si 
interessa al problema "Otto", e i miei pezzi vengono pubblicati da una 


quindicina tra i più importanti giornali. 

La squadra dei medici legali non ha raggiunto alcuna conclusione 
entusiasmante; i medici si trincerano in blocco dietro la necessità di uno 
studio lungo e meticoloso. 

Le perquisizioni operate al ristorante cinese non hanno appurato niente di 
più di quanto già non sapessimo. 

Stando così le cose, un buon giornalista rimedia ricamando su ciò che è 
già di pubblico dominio. E io continuo a scrivere articoli che gridavano 
vendetta contro i mandatari del mostro. Sono diventato una specie di 
difensore numero uno dei cittadini dello Stato. Una vaga intuizione mi dice 
che mi sto scavando la fossa con le mie mani, ma la cosa non mi preoccupa, 
anzi, afferrerei ben salda la più piccola occasione per partire con la lancia in 
resta. 

Steward mi manda a chiamare, e io vado a trovarlo in ufficio. Mi esterna 
tutta la sua soddisfazione per i miei pezzi, ma aggiunge: 

«Non posso dimenticare di esserti amico, Jelly. Non hai mai pensato che ti 
stai attaccando con qualcuno troppo forte per te?» 

La cosa è possibilissima. Ma l'idea non mi impressiona. 

Studio e ristudio tutti gli elementi di cui disponiamo. Fisholt ha ragione su 
di un punto: il caso Otto è chiuso e sepolto. Non restano che alcuni casi, così 
eterogenei e semplici da sfuggire all'analisi. Almeno alla mia. Rapimenti di 
studenti, di bellezze balneari, di generi alimentari... E poi c'è la lettera del 
dottor Fang. Come mettere insieme tutti questi fatti? 

Passano altre ventiquattro ore, e una sera ricevo una telefonata di Leslie. 
Mi sembra angosciata. 

«Jelly, potete venire al più presto?» mi dice. 

«Cosa è successo?» 

«Ve lo dirò quando sarete qui». 

Scendo in fretta, salto in macchina e mi precipito alla villa di Baxter. Il 
cameriere mi fa subito entrare nel salotto. Leslie arriva quasi subito. 

«E allora?» domando ansioso. 

«Una brutta notizia, Jelly... Non so come dirvelo». 

«Cora?» chiedo mentre il cuore mi balza in gola. 

«Sì» mormora lei. «È scomparsa, da ieri. Non so più cosa fare...» 

Cerco invano di cavare da Leslie qualcosa che non siano singhiozzi o 
lacrime. Non riesco a sapere niente di preciso. 

La notizia mi ha annientato, eppure non posso dire di non essermi 


aspettato qualcosa del genere. Vado a vedere la sua camera qui nella villa. 
Riconosco lo stesso delizioso disordine che ha sempre caratterizzato la sua 
stanza nella nostra casa. Parlo con il cameriere, ma non mi è di nessuno aiuto 
perché non sa niente. Interrogo i vicini. Nulla. 

Torno al viale Wilson, abbattuto, scoraggiato. Non ho nessuno desiderio di 
avvertire la polizia. 

Ancora una volta bisogna che agisca da solo. Solo contro l'ignoto. 


TERZA PARTE 


Ho passato la notte in bianco dietro la finestra, a guardare... Niente, 
nessuno. Non un'anima in tutta la notte. Studio il problema sotto ogni aspetto. 
Non ho nessuna traccia, non il più piccolo elemento che mi permetta di capire 
da dove devo cominciare. 

Hanno rapito Cora. Questo è tutto; e non c'è niente di più facile: una 
macchina si ferma accanto a lei mentre sta rientrando alla villa di Leslie, un 
uomo scende e le punta contro una pistola, le ordina di salire... Tutto si 
svolge in due secondi; poi l'auto riparte. A quest'ora Cora può essere in 
qualsiasi posto. 

Ma perché? Perché l'hanno rapita? Per rendermi inoffensivo. È probabile 
che i miei articoli diano loro fastidio. Steward aveva ragione, ho attaccato 
qualcuno troppo forte per me. Ma questo lo sapevo anche prima, soltanto 
pensavo che se la sarebbe presa direttamente con me! Ma già, io mi sono 
creduto sempre troppo furbo. 

Il cielo schiarisce; sta spuntando un'alba sporca e nebbiosa. Il fiume è 
quasi invisibile. Dalle sponde salgono densi banchi di vapore. Guardo 
l'orologio: sono quasi le sei. 

Darei la mia mano sinistra per un'idea! 

È da questo esatto momento che gli avvenimenti precipitano. Tutto 
succede all'improvviso e in un modo del tutto imprevedibile. 

Vedo una macchina sbucare dal ponte Lincoln. Se non ci fosse stata la 
nebbia l'avrei notata da più lontano. Avanza molto adagio e rallenta 
maggiormente all'altezza della casa dove abito. Comprendo subito quello che 
sta per succedere. Vengono a portar via anche me. Tra pochi minuti sarà 
fatto. Il mio sguardo va al telefono. Avvertire qualcuno? Inutile. Prima che io 
abbia raggiunto Fisholt, loro saranno qui. 

Un uomo scende dalla macchina e si dirige verso la porta. Mi viene 
un'idea. Mi precipito verso il dittafono e innesto la spina nella presa. Intanto 
che l'apparecchio si scalda, corro a dare un'occhiata alla macchina. Poi torno, 
metto in moto l'apparecchio e incomincio a dettare: 

«Sto per essere portato via. Macchina Lincoln, targa di immatricolazione 


del Texas. È una guida interna, nera..." 

Da qui non riesco a leggere il numero della targa. Del resto è tardi. 
Suonano alla porta del mio appartamento. Non mi pare di aver chiuso a 
chiave. 

«Avanti» grido, 

Verifico la stabilità della mia maschera e ripiego la tovaglia sul dittafono 
in modo da lasciar libero soltanto il microfono. 

Adesso bussano alla porta della stanza. 

«Entrate» dico. 

La maniglia si abbassa, l'uomo entra. Lo esamino con una rapida occhiata. 
È un tipo atletico anche questo, ma non ha l'aspetto bestiale di Otto. 

«Mister Roos?» domanda. 

«Sono io. Desiderate?» 

«Devo consegnarvi questa lettera». 

Mi tende una busta che porta il mio indirizzo. Riconosco immediatamente 
la calligrafia di Cora. 

«È una lettera di mia moglie?» domando più per il dittafono che per avere 
una risposta. 

«Non lo so, signore» dice lo sconosciuto. 

Apro la busta e leggo a voce alta: 

"Jelly, mi hanno rapita. Mi potrai ritrovare soltanto seguendo l'uomo che ti 
porta questa lettera. Sono trattata bene dai miei rapitori, ma non so niente di 
loro. Non so chi siano, non so nemmeno se sono in pericolo. Jelly, vieni ad 
aiutarmi. Soltanto tu puoi liberarmi. Cora." 

«Dov'è mia moglie?» chiedo. 

«Lo saprete se verrete con me». 

«E quando dobbiamo andare?» 

«Subito». 

Lo sconosciuto parla con voce tranquilla e senza esitazioni. Non si è 
accorto del dittafono, per fortuna, e continua a ignorarlo. Non si guarda in 
giro. 

«Posso prendere quello che mi può servire, di personale?» dico un po' per 
guadagnare tempo e un po' con la speranza di poter confidare qualche indizio 
al dittafono. 

«Troverete laggiù tutto quello che vi serve» mi risponde. 

«Laggiù?» ripeto. 

«Vogliate seguirmi, signore, ed evitare di attirare l'attenzione dei vicini 


perché sarebbe assai spiacevole» mi dice sempre calmo. 

Cerco disperatamente di escogitare qualcosa che possa attirare l'attenzione 
di chi può venire eventualmente a cercarmi qui, ma è inutile. Sono stato colto 
troppo di sorpresa. 

«Vi prego di affrettarvi, signore» mi sollecita la sconosciuto. 

«Sono pronto». 

Usciamo dall'appartamento. Lui cammina davanti a me, senza voltarsi, 
tranquillo come se sapesse di non avere nulla da temere. Giunti sulla strada, 
apre la portiera della macchina e mi fa sedere al suo fianco. Non c'è nessun 
altro con noi. L'uomo mette in moto dirigendo in fretta verso sud. 

Io me ne sto silenzioso. Tanto, parlare non servirebbe a niente. Non 
riuscirei a strappare nessuna informazione al mio rapitore. 

Appena fuori città imbocchiamo la nazionale, ma dopo pochi chilometri si 
volta in una strada secondaria, poi voltiamo ancora e ancora. Indovinare la 
strada fatta diventa ormai un vero rebus; basandomi però sul sole nascente 
che comincia a dissipare la nebbia, mi rendo conto che nonostante tutto 
continuiamo a procedere verso sud. 

Tolgo di tasca il pacchetto delle sigarette e mi accorgo che me ne sono 
rimaste soltanto due. 

Ne accendo una, e mi decido a parlare. 

«Non ho più sigarette» dico. 

«Qui ce ne sono quante volete» ribatte lui aprendo il cassetto del 
cruscotto. Il vano contiene infatti numerosi pacchetti di diverse qualità. 

«Non ho nemmeno fatto colazione» dico. 

«Se avete fame potete mangiare. Ci sono provviste abbondanti sul sedile 
posteriore». 

Hanno proprio pensato a tutto! 

E il viaggio continua a un'andatura pazzesca. Passando da un villaggio 
tento di leggere su un cartello il nome della località, ma mi riesce 
impossibile. 

Tolgo di tasca la lettera di Cora e la rileggo. Senza dubbio ha scritto quello 
che le hanno dettato. Non mi dice niente, è anonima come un biglietto da un 
dollaro. La rimetto in tasca. Mi sento invadere da uno strano torpore. Il 
paesaggio continua a sfilarmi davanti agli occhi a velocità fantastica, mi 
sembra di assistere ad un film proiettato con l'acceleratore. La paura si 
impadronisce di me. Sarebbe stato più logico che lo sconosciuto mi avesse 
minacciato puntandomi contro una pistola; avrei capito che sul sedile 


posteriore della vettura ci fossero due compari sul chi vive, pronti a evitare 
ogni sorpresa; ma la tranquilla sicurezza di sé che l'uomo ostenta, è assai più 
inquietante. Non ha nemmeno tentato di minacciarmi. Ed io so di non poter 
niente contro di lui. Sono di-ventato una specie di giocattolo nelle mani di 
una forza sconosciuta: mi sono involato nella notte seguendo la sorte di circa 
duecento studenti, due pin-up, e dieci tonnellate di carne appena macellata! 

Il viaggio viene interrotto soltanto due volte. Verso mezzogiorno il mio 
rapitore ferma la macchina in un bosco di pini e toglie le provviste dal 
canestro. Mangiamo senza smontare dalla vettura. A me tocca una porzione 
di pollo freddo, lui si accontenta di qualche frutto. 

Poi ci fermiamo ancora alle tre del pomeriggio davanti a una stazione di 
servizio. L'uomo non si degna neppure di raccomandarmi il silenzio prima di 
smontare per assistere al pieno di benzina. 

Ripartiamo. 

È cambiato il genere di vegetazione, il terreno è arido. Stiamo decisamente 
progredendo verso sud. Le piante di agrumi sostituiscono ogni altro genere di 
alberi. Verso le sette apro bocca per la seconda volta. 

«Manca ancora molto ad arrivare?» chiedo. «Comincio ad essere stanco». 

«Ancora un centinaio di chilometri» mi risponde flemmatico il mio 
compagno. 

Do un'occhiata al contachilometri. Il paesaggio cambia a vista d'occhio. 
Siamo in pieno Texas, non c'è alcun dubbio. All'orizzonte si profila una 
catena di montagne. Non può trattarsi che del massiccio delle Guadalupe. 

Tengo costantemente d'occhio il tachimetro, perché non ho ancora 
rinunciato all'idea di segnalare in qualche modo il mio passaggio. 

Quando vedo che abbiamo percorso circa ottantacinque chilometri, 
accendo una sigaretta e osservo la strada con attenzione. Nella mano sinistra 
tengo stretta la lettera di Cora ripiegata più volte. Infine vedo venirci incontro 
lungo la strada l'insegna luminosa di una stazione di servizio. Il mio 
compagno non mi presta nessuna attenzione. 

Nel momento in cui passiamo davanti al distributore, lancio dal finestrino 
la sigaretta, e insieme lascio cadere anche la lettera. 

Una mezz'ora più tardi corriamo in una spaccatura del massiccio 
montagnoso. La strada è ridotta a un sentiero tortuoso, ma lo sconosciuto non 
si dà pena di diminuire la velocità. Poco dopo frena di colpo e si gira verso di 
me. 

«Ho avuto l'ordine di bendarvi gli occhi» dice togliendo di tasca un striscia 


di stoffa nera. 

Mi stringo rassegnato nelle spalle. D'altra parte non credo che protestare 
servirebbe a molto. Mi lascio bendare. 

Se mi fosse capitata una cosa simile prima della disgrazia, avrei subito 
tentato dei piccoli movimenti facciali per spostare la benda di quel tanto che 
mi permetterebbe di intravvedere qualcosa. Ma adesso l'inerzia della 
maschera rende impossibile ogni tentativo. Percorriamo in macchina ancora 
qualche chilometro poi sento che imbocchiamo una curva. Infine ci 
fermiamo. 

L'uomo smonta e viene ad aprirmi la portiera. Mi aiuta a scendere. Lo 
sento scambiare qualche parola a bassa voce con un'altra persona. Una mano 
mi afferra per un braccio; non credo si tratti ancora del mio compagno di 
viaggio. 

Mi fanno camminare. Salgo uno scalino. Ascoltando il rumore cupo dei 
miei passi credo di capire che stiamo attraversando un ampio vestibolo, 
probabilmente vuoto. Dopo un po' mi fermano e mi fanno girare su me stesso. 
Mani agili e rapide mi perquisiscono. Precauzione inutile. Se fossi stato in 
possesso di un'arma, l'avrei già usata. Odo lo scatto di una serratura; poi 
ricevo una spinta che mi fa avanzare. 

«Quando sentirete richiudersi la porta, potrete togliervi la benda». 

Quasi subito la porta alle mie spalle sbatte, richiudendosi. Rimango un 
attimo immobile, poi con la mia unica mano sciolgo il nodo che mi trattiene 
la benda sugli occhi. 

Mi guardo attorno molto stupito. Se fossi capitato qua dentro in un altro 
modo avrei pensato di essere nella camerata di una caserma; ma in queste 
circostanze l'aspetto della stanza acquista un altro significato. Mi fa pensare a 
un'infermeria. 


II 


Si tratta di un'ampia stanza con le pareti imbiancate a calce. Contiene una 
dozzina di brande di tipo militare ognuna delle quali è completata da un 
armadietto metallico, Ai piedi di ogni letto, una tavola e un grafico indicante i 
gradi della temperatura umana. Sette brande sono occupate da altrettanti 
uomini. Le altre cinque sono libere. Mi avvicino a un lettino contraddistinto 
da un grafico non ancora utilizzato. In cima al foglio, con inchiostro di china 


c'è scritto un nome: JELLY ROOS. 

Tutto previsto, dunque! 

Sembra che il mio ingresso sia passato del tutto inosservato presso gli altri 
occupanti della camerata; quindi, dal momento che sono morto di stanchezza, 
mi corico. 

Mi sveglio il giorno seguente dopo un sonno pesante e agitato. Un uomo è 
ritto in piedi accanto al mio letto. Credo si tratti di uno dei miei compagni di 
stanza. 

«Chi siete?» mi domanda non appena si accorge che sono sveglio. 

«Il mio nome è scritto proprio lì, sotto il vostro naso» rispondo indicando 
il cartello del grafico. 

«Perché siete qui?» 

«Perché un bel mattino un imbecille ha trovato divertente portarmi qui». 

L'uomo non sembra troppo convinto. 

«Perché portate una maschera?» domanda ancora. 

Incomincio a seccarmi di tutti questi perché. 

«Perché quello che c'è sotto la maschera è ancora meno bello da vedere» 
dico. 

«Avete avuto un incidente?» 

Ha intenzione di continuare un pezzo con le sue domande? All'inferno! 
Dopo tutto qui non ci sono donne che possano svenire. Con un movimento 
brusco mi tolgo la maschera. 

«Soddisfatto?» chiedo. 

«Vi prego di scusarmi» dice lui, impacciato. «Il fatto, è che qui...» 

Si interrompe guardando gli altri. Anch'io mi volto a guardarli ad uno ad 
uno. Poi torno al mio interlocutore. 

«Qui, che cosa?» chiedo. 

«Dobbiamo diffidare di tutti». 

«Vi maltrattano?» 

«No, non ci maltrattano... È molto peggio». 

Scendo dalla branda e vado a guardare gli altri prigionieri. Tutti 
sostengono il mio sguardo benché io sia ancora senza maschera. È la prima 
volta che mi mostro a qualcuno con la mia vera faccia. Non so sino a che 
punto ormai la cosa abbia importanza. 

«Andiamo» dico, «sbottonatevi. Chi siete voi?» 

«Noi proveniamo da tre collegi...» mi risponde quello che mi ha già 
rivolto la parola. 


«Allora so chi siete» interrompo. «Ho saputo delle scomparse di studenti. 
Ma come è accaduto il fatto?» 

«Stavamo facendo una escursione nei pressi di Abilene; avevamo 
camminato per parecchie ore e i ragazzi erano stanchi. Sulla strada del ritorno 
siamo stati raggiunti da due camion. Uno dei due autisti mi ha chiesto se non 
eravamo stanchi. Ho risposto di sì. Mi ha detto che anche loro erano diretti ad 
Abilene e che se volevamo poteva darci un passaggio. Abbiamo accettato. 
Non appena fummo montati, tutte le aperture si chiusero ermeticamente. 
Viaggiammo tutta la notte, e al mattino siamo stati depositati qui». 

«E voi?» domando rivolgendomi agli altri. 

«Pressappoco la stessa cosa» mi dice un giovanotto di circa venticinque 
anni. «Anche noi stavamo facendo una passeggiata collettiva...» 

«Bene. E allora? Cosa vi fanno fare qui?» 

«Niente» risponde il mio primo interlocutore. «Si prendono cura di noi 
come... Jeff, un assistente del mio collegio, ha trovato l'espressione esatta: ci 
trattano come se fossimo prigionieri di una tribù di cannibali che intende 
allevarci per poi nutrirsi di noi. Ci misurano la temperatura, ci sorvegliano, ci 
sottopongono a radioscopie...» 

«Una bella vita, mi pare!» osservo. 

«Credo che tra qualche ora non la penserete più così». 

«Cosa succederà tra qualche ora?» 

«Oggi è il 7 giugno» mi risponde cupo. 

«Infatti. Ed è un giorno fatidico?» 

«Per noi sì». 

Non è molto loquace l'amico! Non potrebbe spiegarsi un po' meglio visto 
che in quel "noi" sono ormai compreso anch'io? 

«E allora, vecchio?» gli faccio. «Volete dire qualcosa di più dal momento 
che avete cominciato a incuriosirmi?» 

Nonostante le mie insistenze non riesco a cavare una parola di più da tutti 
questi uomini che sembrano in preda a un terrore morboso. Alla fine ci 
rinuncio. 

Mi muovo per la stanza. Con la mano artificiale scaccio meccanicamente 
una formica dal dorso della mano sinistra. Il mio sguardo va a una parete del 
locale dove una colonna di formiche sale dallo zoccolo e si perde nel soffitto. 
Questa è una cosa abbastanza comune per una casa di campagna, e così non 
do molta importanza al fatto. 

Poco dopo la porta si apre. Tutti hanno un sussulto. Anch'io. Ma si tratta 


soltanto di un ragazzo cinese che porta la colazione del mattino. Non appena 
è uscito cerco di rialzare il morale dei miei compagni. 

«Forza ragazzi!» dico nel modo più allegro possibile. «Addosso alla zuppa 
prima che si freddi, e smettetela con quelle facce da funerale!» 

Ma predico al deserto. Sono l'unico a sedermi di fronte a un piatto di 
gallette e a un bricco pieno di caffè fumante. L'appetito però mi è già sparito. 
Dopo aver biascicato mezza galletta rinuncio a continuare. 

«Le circostanze che mi hanno portato qui» dico, «sono molto diverse dalle 
vostre. Adesso ragazzi vi racconto come sono successe le cose...» 

Incomincio a raccontare le mie avventure dal momento in cui Donavan 
aveva fatto irruzione nell'ufficio di Baxter. Ma gli altri non mi ascoltano. 
Gliene importa assai, a loro, delle mie avventure! L'unica cosa che sembra 
interessarli è il sapere che ora è. Guardano continuamente i loro orologi. 

Rinuncio a cavarne qualche parola, e mi metto a osservare le formiche che 
proseguono loro instancabile marcia verso il soffitto. Saranno sempre le 
stesse che escono da una parte per rientrare dall'altra o il loro numero è 
infinito? 

Verso le dieci il nervosismo dei miei compagni raggiunge l'apice. Anch'io 
ne rimango contagiato e comincio a sentirmi a disagio. 

«E dove sono i vostri allievi?» domando, tanto per dire qualcosa. 

«Non lo sappiamo» mi risponde uno dei professori. 

«Non avete cercato di uscire di qui? Non avete mai visto nessuno?» 

«Uscire è impossibile. In quanto al resto, vediamo solo il ragazzo che ci 
porta da mangiare, e...» 

Si interrompe. 

«E chi?» insisto. 

Nessuno risponde. Sono ricaduti nel loro mutismo. 

Comunicante con la stanza c'è uno stanzino da bagno. Ci entro per 
rinfrescarmi. Quando ritorno nel dormitorio trovo l'atmosfera ancora più tesa, 
se è possibile. Adesso non staccano più gli occhi dai quadranti degli orologi 
se non per guardare con terrore alla porta. 

Anch'io guardo l'ora. Mancano cinque minuti alle undici. Non sapendo 
cosa fare torno a sedermi sulla branda. Le formiche continuano a camminare 
lungo la parete. Chissà dove vanno a finire? Sono ancora immerso nella 
contemplazione degli infaticabili insetti, quando la porta si apre. 

Tutti i miei compagni sono andati a rintanarsi in fondo alla stanza. Sulla 
soglia si è inquadrato un uomo che mi ricorda Otto. 


«John White!» chiama il nuovo venuto. 

Uno dei prigionieri lancia un urlo. 

L'uomo alza le spalle con noncuranza. Entra e va a prendere White 
afferrandolo per un braccio. Il prigioniero urla e si dibatte, ma non è in grado 
di sfuggire al suo aggressore né tanto meno può lottare con lui. Viene 
trascinato via senza alcuna fatica. La porta torna a chiudersi e noi sentiamo le 
grida del malcapitato perdersi lungo il corridoio. Infine torna il silenzio. 

Per qualche secondo gli altri rimangono immobili, come impietriti. 

«Sapevate che sarebbero venuti a prenderlo?» domando. 

«Sapevamo solo che sarebbero venuti a prendere uno di noi» mi viene 
risposto. 

«Ve lo avevano detto?» 

«No. Ma da quando siamo qui, ogni quattro giorni, alle undici, vengono a 
chiamarne uno». 

«E cosa gli fanno?» 

L'uomo che mi ha risposto sinora si stringe nelle spalle. 

«Gli altri non ve l'hanno detto?» insisto. 

«Nessuno è mai tornato». 

Non oso chiedere altro. 

Rimangono nel medesimo stato di prostrazione sino a mezzogiorno, poi un 
po' di colore torna ad animare i loro volti. 

Dopo aver assistito alla scena di poco prima, ero in grado di capirli 
perfettamente: quegli uomini vivevano per tre giorni nel terrore di quel 
"quarto giorno" che faceva giungere al culmine la loro angoscia. 

«Quanti ne sono andati via?» domando. 

«White è stato il quarto». 

«Comunque non avete nessuna prova che venga loro fatto del male» dico. 
«Può anche darsi che li rimettano in libertà. La vita che si vive qui dentro non 
deve essere talmente allegra da compiangerla!» 

Naturalmente io sono il primo a non credere una sola parola di quanto 
vado dicendo. 

«Qui dentro si vive» commenta il solito uomo. 

Nonostante tutto, l'istinto di conservazione è talmente forte che a poco a 
poco l'idea di essere momentaneamente salvi ha il sopravvento su ogni altro 
pensiero, e nella stanza la vita riprende un ritmo quasi normale. Ho 
l'impressione che per una specie di tacito accordo tutti evitino con cura di 
nominare il "quarto giorno". Mi chiedono di raccontare ancora la mia storia, e 


questa volta mi ascoltano con interesse. Quando finisco di parlare si discute a 
lungo sui fatti, e ognuno espone le sue opinioni in proposito traendone le 
personali conclusioni. 

Per quel che mi riguarda confesso di aver sperato per un momento che 
davvero avrei rivisto Cora; non so perché, ma avevo attribuito agli 
sconosciuti avversari una certa lealtà. Adesso però sono ben convinto che mi 
hanno semplicemente teso una trappola nella quale sono caduto come un 
imbecille. Sono stato portato qui per lo stesso scopo dei disgraziati professori 
con i quali divido la prigionia: servire da cavia per non so ancora quali 
esperimenti. 

Le tracce che ho lasciato per informare del mio rapimento sono assai lievi. 
Forse ci sono abbastanza possibilità che qualcuno si accorga della mia 
sparizione e che Fisholt vada a frugare il mio appartamento, ma è già meno 
probabile che l'ispettore indovini che io ho lasciato un messaggio inciso dal 
dittafono. E poi, anche ammesso che gli venga l'idea di ascoltare la 
registrazione, di quale utilità gli può essere? Ho lasciato detto di essere stato 
rapito da una macchina targata Texas. E con ciò? Il Texas è molto grande. 
Infine c'è la lettera che ho lasciato cadere davanti al distributore di benzina 
Ma può essere stata portata chissà dove dal vento, o spazzata via insieme ad 
altri rifiuti. 

Chissà se Cora si trova nelle nostre stesse condizioni? Può essere che 
anche lei sia destinata a qualche mostruoso esperimento? 

Mi scuoto vergognandomi della mia debolezza. Che i miei compagni 
continuino pure a inzuppare gli abiti con il sudore della loro paura, io non ho 
nessuna intenzione di crepare qua dentro. Io non ho più una faccia umana, 
non possiedo che una sola mano, ma non voglio fare la fine di un porcellino 
d'India. 

Prendo un tovagliolo di carta e scrivo: 


"Dottor Fang, 
"Ho una comunicazione urgente per voi e una proposta che può 
interessarvi." 


Aggiungo la mia firma, e quando il ragazzo cinese torna con il pranzo, gli 
consegno il biglietto dicendo: 

«Portalo al tuo padrone. È molto urgente». 

Il ragazzo sembra stupito, ma prende il pezzo di carta e lo porta via. 

Non mi cullo certo nella speranza di aver risolto tutto, ma se non otterrò 


niente vedrò di escogitare qualcos'altro. Sono pronto a battermi come un 
diavolo immerso nell'acquasantiera, a meno che... A meno che, naturalmente, 
non vengano prima a chiamarmi alle undici di un "quarto giorno". 

Il giorno seguente subiamo una più violenta invasione di formiche. Il 
lettino di Brent, un assistente di El Dorado, ne viene letteralmente coperto 
mentre lui sta dormendo. 

Ci diamo da fare per eliminare gli insetti. Ma come possono esserci tante 
formiche? Ce ne sono interi eserciti che salgono e scendono lungo le pareti, 
senza sosta. 

Alla fine di questa giornata, riesco a divertire un po' i miei compagni con 
un primitivo gioco di carte che ho disegnato servendomi di tutti i biglietti da 
visita e altri cartoncini racimolati nei nostri portafogli. Per un'ora 
dimentichiamo la orribile visione del pericolo sconosciuto. Ma questo genere 
di distrazioni è sempre di breve durata. 

La sera porta con sé il terrore atavico. La notte ingigantisce la paura 
nell'uomo del ventesimo secolo così come faceva tremare i cavernicoli. 

Al terzo giorno la tensione aumenta, e i miei compagni ripiombano nel 
loro terrorizzato mutismo. Io ho perso ormai anche la tenue speranza di 
ricevere una risposta alla mia lettera. Il bluff era un po' troppo ingenuo per 
riuscire; il dottor Fang — ammesso che esista — non deve essere nato ieri, e il 
fumo senza arrosto ammannitogli da Jelly Roos non è bastato a 
impressionarlo. 

Tentare un'evasione? Le finestre della nostra stanza si affacciano a 
strapiombo su un precipizio dall'altezza incalcolabile. La porta è sempre 
chiusa a chiave, e sono pronto a scommettere che appena fuori c'è uno di quei 
diavoli modello Otto pronto a darci una torchiatina. 

Spunta il mattino del "quarto giorno". Provo la stessa paura degli altri e 
non mi vergogno affatto di ammetterlo. 

Quando, alle undici, la porta si apre e il colosso appare sulla soglia, io me 
ne sto addossato con gli altri alla parete di fondo. 

«Jerome Morgan!» chiama il boia. 


III 


Ventiquattr'ore più tardi vengono a cercarmi. Il solito tipo apre la porta e 
grida: 


«Jelly Roos!» 

Ci alziamo tutti in piedi di scatto. Udire il mio nome, pronunciato da 
quell'uomo mi fa l'effetto di una doccia fredda. La cosa è tanto più inaspettata 
in quanto non è il "quarto giorno" e sono soltanto le dieci. Le facce dei miei 
compagni rivelano l'angoscia per questo nuovo ritmo nei prelevamenti. 
Qualcuno mi getta occhiate sospette, ma io non mi preoccupo in questo 
momento di indagare sui loro sentimenti. 

Siccome non so cosa mi aspetta, vado a prendere la mia maschera e me la 
ficco sulla faccia. L'uomo aspetta pazientemente che io abbia finito. Quando 
sono pronto, lo seguo fuori dalla stanza; lui si chiude accuratamente la porta 
alle spalle. 

Da quel che vedo del vestibolo che stiamo attraversando, comprendo che 
ci troviamo in un antico monastero. Un vasto colonnato si perde in 
lontananza. Dalle finestre si intravvede un giardino. 

Il mio guardiano mi cammina al fianco e sembra che non si curi affatto di 
me, ma so fin troppo bene il perché di questa sua indifferenza. Non 
incontriamo anima viva a meno di non voler tener conto delle schiere di 
formiche che coprono quasi tutte le colonne della galleria. Giunti alla fine del 
colonnato, voltiamo a destra e ci fermiamo davanti ad una apertura sbarrata 
da un cancello. L'uomo lo apre con una chiave che gli pende dalla cintura. 
Scendiamo una scala, poi attraversiamo un sotterraneo lungo le pareti del 
quale noto alcune pesanti porte d'acciaio simili a quelle che immettono nelle 
camere blindate delle banche. Immagino che anche queste vengano azionate 
elettricamente. 

Percorso tutto il sotterraneo, arriviamo a una seconda rampa di scalini. 
Questa volta saliamo. 

Mi trovo adesso in un edificio molto più moderno, più simile a una villa 
che a un monastero. L'uomo mi fa entrare in un vestibolo, mi invita a sedere 
con un cenno e poi mi lascia solo. Ho l'impressione che in questo momento 
mi sarebbe possibile tentare la fuga, e mi torna l'idea di trovarmi nelle mani 
di un nemico leale. Ciononostante una forza invincibile mi tiene inchiodato 
sulla sedia. Non so perché, ma credo che anche se vedessi tutte le porte aperte 
e la via libera, sarei incapace di alzarmi per andarmene. 

Una porta davanti a me si apre improvvisamente. Intuisco di trovarmi di 
fronte al "padrone". Mi alzo. Nessun dubbio che l'uomo sia cinese. Il suo 
volto ha quella impenetrabilità e quella impassibilità che gli scrittori da 
quattro soldi, e anche gli altri, hanno invano tentato di descrivere: quella 


specie di sorriso buono e crudele insieme, e quegli occhi che denotano una 
intelligenza sottile e che vi mettono a nudo con un solo sguardo. Lo 
sconosciuto accenna un inchino molto educato e mi dice: 

«Volete farmi l'onore di entrare, mister Roos?» 

Mi inchino a mia volta e lo seguo nel suo ufficio. Non ci vuol molto a 
capire di essere nello studio di uno scienziato, ma quello che mi riesce 
difficile è lo stabilire quale sia l'attività scientifica del mio ospite. Le pareti 
della stanza sono ricoperte da tavole anatomiche ed etnologiche, e da piante 
riproducenti complicati macchinari. 

«Accomodatevi, prego» mi invita il cinese. 

Mi siedo nella poltrona che mi viene indicata, e lui si sistema di fronte a 
me. 

«Siete il dottor Fang?» domando. 

Lui mi fa un cenno affermativo con la testa, poi dice: 

«Non sapevo che la mia lettera fosse stata resa di pubblico dominio!» 

«L'ho vista per caso. Attualmente si trova negli archivi della polizia. Spero 
che permetta di farvi arrestare al più presto possibile». 

Fang mi guarda attentamente e sospira. 

«Siete un autentico americano, mister Roos» dice. 

«Dov'è mia moglie?» domando a bruciapelo. 

«Abbastanza vicino a noi» risponde. «E gode ottima salute». 

«Posso vederla?» 

«Poiché ve l'ho implicitamente promesso... Anzi, voglio sperare che 
vorrete perdonare il ritardo nel tener fede ai miei impegni, ma ho molto 
lavoro!» 

La sua calma mi innervosisce. 

«Dottor Fang, non siamo qui per prendere una tazza di tè coi pasticcini» 
dico. «Quindi, questo genere di conversazione mondana è fuori posto. Io 
sono vostro prigioniero, tra non molto sarò una vostra vittima. Parliamo 
dunque senza troppi giri di parole, se è possibile. Io so più di quanto non 
immaginiate su di voi e la vostra organizzazione, ed ho affidato tutto quanto 
so a una relazione depositata in posto sicuro. Usate me come volete, ma 
lasciate libera mia moglie e farò in modo che vengano distrutte le prove 
accumulate contro di voi». 

«Sapete giocare a poker, mister Roos?» fa lui. «No, voi vi siete ingannato 
sulle mie intenzioni. È vero che siete qui contro la vostra volontà, ma è anche 
vero che io ho un grosso debito con voi». 


«Voi dite, se ho ben capito, di dovermi qualcosa?» 

«Infatti. Mi avete fatto un favore importantissimo». 

«Sono curioso di sapere quale» esclamo stupito. 

«La vostra perspicacia ha permesso di abbattere Otto». 

Davvero non mi aspettavo una simile dichiarazione. Sono sempre più 
sbalordito. 

«Ma Otto non era una vostra creatura?» domando. 

«Sì. Ma si era allontanato da qui senza il mio permesso. Vi spiegherò 
tutto. Otto — permettetemi di continuare a chiamarlo col nome che gli avete 
dato voi — con la sua fuga dalla mia casa e col commettere gli ignobili delitti 
dei quali anche voi siete stato vittima, mi ha impedito di rendere pubblici i 
risultati delle mie ricerche scientifiche». 

«Alludete ai vostri esperimenti capaci di trasformare gli uomini in 
macchine?» 

«Questo non è che un aspetto di tutta la questione...» 

«O al fatto di poter rendere la loro pelle resistente come un blocco 
d'acciaio?» 

«Anche questo non è che un particolare trascurabile. Sono conseguenze 
secondarie della mia grande scoperta. Mister Roos, i risultati scientifici che 
ho ottenuto sono la somma degli studi fatti da molte generazioni della mia 
famiglia. Sono studi che hanno un interesse materiale e filosofico per 
l'umanità. Un incidente come la fuga di Otto non può fermare la marcia della 
Terra verso il progresso; e io ho bisogno che un uomo come voi sia il 
testimonio e il divulgatore delle mie fatiche». 

«Tutto questo è molto carino. Ma dove sono gli uomini che vivevano nella 
mia stessa camerata e che sono stati prelevati col ritmo di uno ogni quattro 
giorni?» non posso fare a meno di chiedere. 

«La cosa non ha importanza, mister Roos. Uno o dieci, o cento uomini non 
contano, quando si tratta dell'avvenire del genere umano». 

«Ah, la pensate così?» 

«D'altronde questo è un punto di vista perfettamente americano: per 
salvare la democrazia, il vostro governo non ha esitato a sacrificare milioni di 
vite umane». 

«E gli studenti? E le reginette di bellezza?» 

«Vedrete anche loro. Sono in ottima salute tutti, e tra poco saranno pronti 
per dar vita a una nuova umanità». 


“Dov'è mia moglie? domando a bruclapelo. 


Non riesco a frenare un brivido pensando a quali torture possono essere 
stati sottoposti tutti quei disgraziati nelle mani di quel pazzo. 

«Dottor Fang» incomincio. 

Lui mi interrompe per chiedermi: 

«Sapete cosa tratta la mirmicologia?» 

«No» rispondo, preso alla sprovvista. 

«È un termine barbarico che indica lo studio scientifico della vita delle 
formiche. Da molti secoli la mia famiglia si dedica alla mirmicologia. È stato 
mio nonno ad avere la prima idea di associare la vita umana a quella delle 
formiche». 

«E lasciate che quelle stupide bestie vivano come vogliono e che gli 
uomini se ne difendano come possono!» 

«Mister Roos, sapete voi che le formiche esistevano già all'epoca 
terziaria? Ne sono state scoperte di diverse specie. Erano simili a quelle che 
conosciamo ai nostri giorni. Ecco, guardate qua». 

Prende un blocco d'ambra da una mensola e me lo porge. Guardo con 
curiosità. Alla superficie si distinguono i corpiccioli fossilizzati di due 
formiche, identiche mi sembra a quelle che ho visto spesse volte. 

«Questo piccolo blocco d'ambra» riprende Fang, «risale a centinaia di 
migliaia di anni fa. La formica esisteva già alle origini del mondo. La sua 


memoria è ereditaria, perciò una formica sa sulla storia del mondo più di 
quanto ci possano dire sull'argomento tutti i testi della Terra messi insieme. 
Inoltre, quando tra qualche milione d'anni il sole comincerà a raffreddarsi, 
troverete ancora la formica, più forte che mai sotto l'azione dei raggi rossi, e 
sarà probabilmente l'unica creatura capace di governare la Terra!» 

«Penso comunque che non abbiate immaginato di far vivere gli uomini 
alla maniera delle formiche!» 

«No, non questo. Ma il donare all'uomo quello che la formica possiede di 
meglio: la sua resistenza, la sua forza, il suo coraggio, e la sua organizzazione 
sociale che precorre di millenni quella dell'uomo». 

Mentre il cinese parla, mi viene alla mente un libercolo di Maeterlinck, 
letto in gioventù, e che esprimeva le stesse teorie. 

«Come contate di arrivare a questi risultati?» chiedo. 

«Per mezzo dell'iniezione di un siero che è la mia vera scoperta» risponde 
con orgoglio. 

«Dunque pensate di vaccinare tutto il mondo?» 

«Non tutto il mondo» ribatte. «Soltanto individui sani Poi, fecondazione di 
vergini da parte di esemplari ottenuti mediante il mio trattamento». 

«La regina delle formiche...» mormoro inorridito. 

Dunque è questo il motivo per cui sono state rapite le reginette di bellezza 
della Florida e del Texas! Riesco a padroneggiarmi abbastanza bene e a non 
saltare alla gola del mostro che mi sta di fronte. Non devo compromettere 
tutto; bisogna che riesca a ispirargli confidenza. Forse se arrivo a 
conquistarmi la sua fiducia, potrò avvertire il mondo esterno e salvare tutti 
quelli che il cinese tiene in suo potere. 

«Però, dottor Fang» dico, simulando più che posso una cordialità che sono 
ben lontano dal provare, «il solo esemplare che ho visto in libertà, il vostro 
Otto, non mi è sembrato...» 

«Avete perfettamente ragione» si affretta a interrompermi lo scienziato. 
«Il caso di Otto però è spiegabilissimo: si trattava della mia prima prova. Non 
essendo ancora sicuro dei risultati, ho preso come cavia un individuo 
semplice, non molto intelligente. È stato un errore; non possedendo 
intelligenza, non è stato in grado di assimilare lo spirito sociale delle 
formiche e ha acquistato soltanto la loro forza, ecco tutto». 

«Le formiche sono dunque tanto forti?» 

«Possono portare trenta volte il loro peso. Otto era in grado di sollevare 
due o tre tonnellate, grazie a un indurimento dei muscoli provocato da 


iniezioni di formicina». 

«Formicina?» 

«È il nome del mio siero. Avevo affidato Otto a uno dei miei servitori, 
l'unico che avesse influenza su di lui. Un giorno costui se ne è andato 
portando Otto con sé. Contava di servirsene per azioni delittuose; io l'ho fatto 
ricercare ma non sono riuscito a trovarlo. Ho saputo poi, in marzo, dai 
giornali, ciò che era successo. Ormai la cosa era nelle mani della polizia e io 
non potevo più mischiarmici. E quel che è peggio, non potevo nemmeno più 
rendere pubblica la mia scoperta!» 

«E quella specie di corazza che lo ricopriva? È un altro effetto della 
formicina?» 

«No, si tratta di un secondo siero: la chitina, che provoca l'indurimento 
dell'epidermide. La si può ricavare dai coleotteri, dai crostacei, e anche dalle 
stesse formiche. In seguito ho abbandonato l'idea di servirmene, perché trovo 
che la chitina altera la natura dell'uomo. Il guscio serve da scheletro agli 
animali di cui vi ho parlato e che ne sono privi; l'uomo invece ha già un suo 
scheletro». 

Rifletto un momento su tutto quanto ho sentito. Inutile dire che sono più 
che sbalordito. Non so cosa pensare. Sono convinto che l'uomo sia pazzo, 
però ho visto io stesso Otto distese su un tavolo nella sala delle autopsie, ho 
visto le pallottole colpirlo senza fargli alcun danno. La forza di Otto, la 
eccezionale durezza della sua pelle, erano reali, quindi devo credere a ciò che 
Fang mi ha detto. 

«In che modo ottenete il vostro siero?» domando alla fine. 

«Questa è la sola domanda alla quale non vi risponderò, mister Roos» mi 
dice il cinese con un sorriso, e aggiunge: «Venite con me adesso. Voglio farvi 
visitare il mio regno». 


IV 


Incominciamo il giro dei vivai, cioè dei formicai che circondano l'edificio. 

«Ce ne sono più di settemila specie» mi spiega il dottor Fang. 

Ciascun formicaio è un quadrato di terra che misura circa tre metri di lato, 
ed è protetto da una rete metallica percorsa da corrente elettrica. Al centro del 
vivaio noto monticelli di terra ricoperti dagli insetti in continuo movimento. 
Mi è assolutamente impossibile dare un significato a quel formicolio. 


«Queste sono le Amazzoni» dice Fang indicandomi un recinto dove si 
muovono in modo disordinato molti insetti piuttosto grossi. «Si tratta di una 
razza decadente. Non notate nulla?» 

Dopo aver osservato un minuto, mischiate a quelle grosse vedo altre 
formiche più piccole che sembrano affannarsi attorno alle prime. 

«Ce ne sono anche di più piccole» dico. 

«Esatto. Sono le schiave delle Amazzoni. Queste non sanno lavorare, e 
allora compiono razzie nelle tane delle tribù nemiche allo scopo di asportarne 
le larve. Poi le allevano e ne fanno le proprie schiave. In quest'altro recinto ci 
sono invece le formiche del Perù». 

«Sono enormi!» esclamo. 

«E le loro punture sono dolorosissime. Qui accanto» continua a spiegare il 
cinese mentre proseguiamo la visita «ci sono invece le Messor structor. Sono 
formiche mietitrici, raccolgono e conservano chicchi di grano per l'inverno, li 
sgranano, li fanno seccare al sole e li immagazzinano». 

Cammino al fianco di Fang. Quasi non ascolto quello che dice. Tutto ciò 
che mi succede ha del fantastico, così come mi sembra irreale questo piccolo 
uomo che cammina tranquillo con me. Siamo completamente soli; in giro non 
vedo nemmeno uno dei suoi uomini. Che anche lui si sia sottoposto al suo 
trattamento, acquistando come Otto e gli altri una forza enorme e imbattibile? 

Andiamo avanti ancora per qualche metro, poi Fang si siede su una 
panchina invitandomi accanto a sé. 

«Voi non mi ascoltate più» mi dice. «Ma vi capisco. Ciò non vi può 
interessare perché voi non avete passato tutta la vostra vita in mezzo a queste 
ammirevoli bestiole. Forse non avete ancora compreso bene tutti i benefici 
che l'umanità può trarre dalla trasformazione che io ho reso possibile». 

«L'uomo che è venuto a prendermi qualche giorno fa» chiedo «è stato 
anche lui sottoposto...» 

«Ma certo. Avrebbe potuto stritolarvi con una sola mano. Avete avuto 
l'impressione che fosse un essere bestiale?» 

Non rispondo. Fang è certamente da catalogare tra gli individui più 
pericolosi perché è innegabile che sia un uomo di genio, ma questo suo genio 
è applicato in modo dannoso. Persuaso di aver ragione, il cinese deve credere 
che tutto gli sia permesso: essere crudele, senza coscienza, senza pietà. 

«Anche a voi, mister Roos» riprende il mio anfitrione «farebbe molto bene 
una iniezione del mio siero». 

«Buon Dio, no!» grido alzandomi di scatto, inorridito. 


«Rigenererebbe la vostra pelle. Il vostro viso che riesco a indovinare 
dietro questa maschera che vi copre, ritornerebbe quasi normale. Poche gocce 
di chitina...» 

«Continuiamo la visita, se volete» lo interrompo di colpo. 

Mi guarda a lungo, intensamente. 

Ritorniamo adagio alla villa. Fang mi precede facendomi rifare a ritroso la 
strada che ho percorso prima con l'uomo che è venuto a prendermi in 
camerata. Attraversato il sotterraneo, mi ritrovo nel vecchio monastero. Ci 
inoltriamo in una nuova galleria, forse la stessa che mi hanno fatto percorrere 
la sera del mio arrivo. Fang si avvicina a una porta e solleva una placca che 
dissimula uno spioncino. 

«Guardate voi stesso» mi dice scostandosi. 

Mi avvicino. Dalla finestrella vedo una grande camera, molto più spaziosa 
di quella dove ho passato alcuni giorni. Contiene una quarantina di letti. Su 
ogni letto c'è un ragazzo. Mi sento tremare le gambe e mi appoggio allo 
stipite della porta. 

«Sono gli studenti che avete fatto rapire?» riesco a domandare alla fine. 

«Sì. Ho già cominciato il trattamento con loro. Occorrono tre mesi di cure 
scrupolose. Il processo clinico è molto delicato perché si tratta di un siero 
assai violento. Non è possibile alterare la natura di un individuo senza correre 
il rischio di causare un trauma». 

«E... riesce sempre... la cura?» chiedo, aspettando con ansia la risposta. 

«No». 

«C'è una forte percentuale di...» 

«Purtroppo sì. Quasi il cinquanta per cento». 

Mi sento ribollire il sangue, le tempie mi martellano. Eppure devo 
continuare a camminare accanto a questo mostro. 

Riprendiamo la nostra visita. Nel corridoio ci sono cinque camere; ognuna 
di queste contiene una quarantina di letti, e in tutte le camere vedo lo stesso 
spettacolo: i letti bianchi, i ragazzi sdraiati immobili... E la metà di questi 
disgraziati sta per morire perché un pazzo ha iniettato nei loro corpi il suo 
putridume! E gli altri, quelli che sarebbero sopravvissuti? Saranno degli 
anormali, uomini-formica in un mondo che li combatterà, li perseguiterà, li 
massacrerà. 

Ho una gran paura di non poter resistere a lungo e di diventare pazzo 
anch'io. Guardo dallo spioncino della camera seguente, e riesco a stento a 
trattenere un grido. È una piccola cella: la prigione di Cora! 


Mia moglie è seduta davanti alla finestra, ma subito si volta quasi avesse 
indovinato la mia presenza. Ho bisogno di tutto il dominio di me stesso per 
non gettarmi su Fang dimenticandomi di essere impotente contro la sua forza. 

«Volete parlarle?» domanda il cinese. 

«No» rispondo con voce sorda. «Continuiamo». 

Bisogna ad ogni costo che ritrovi la mia calma. 

La cella seguente ospita una delle pin-up, una giovane donna molto bella, 
di diciotto anni circa. È seduta sul suo letto e guarda in alto con espressione 
sognante. Si immagina quello che l'aspetta? Regina delle formiche! Ci 
sarebbe da morir dal ridere se la cosa non fosse tanto tragica. 

Più avanti, in un'altra stanzetta c'è l'altra reginetta. Piange. Non ho il 
coraggio di guardarla a lungo. Mi sembra quasi di essere complice del pazzo 
cinese. E di fronte a lui sono meno agguerrito di un neonato davanti a un 
tank. 

Dopo pochi metri Fang apre una porta che dà in una camera chiara e 
graziosa. 

«Potete stabilirvi qui se vi aggrada» mi dice. 

«Non ritorno in camerata?» 

«Non è più il caso. Io verrò a trovarvi il più spesso possibile, per spiegarvi 
ciò che ho già fatto e ciò che intendo fare». 

Lo guardo un momento e poi domando: 

«Perché avete lasciato la Cina?» 

«Perché credo di trovare maggior comprensione qui in America». 

Con queste parole si allontana, lasciandomi sulla porta della mia nuova 
stanza. Lo guardo andarsene lungo il corridoio, lo vedo uscire in un cortile 
interno e da qui entrare in un padiglione. Forse quello è il suo laboratorio, 
l'antro nel quale fabbrica il siero diabolico. 

Non so cosa pensare. Entro nella mia stanza e chiudo la porta. È soltanto 
con questo gesto che mi rendo conto di non essere stato rinchiuso a chiave. Si 
tratta di una distrazione di Fang o di una prova di fiducia? Non posso negare 
che nonostante l'orrore che mi ispira, quest'uomo mi ha soggiogato durante 
tutto il tempo che sono rimasto con lui. 

Dunque sono libero. Ma libero di far che cosa? Di passeggiare per il 
corridoio, forse, o di andare a guardare dagli spioncini delle altre stanze! 


La giornata è lunga a passare. Rimpiango i miei compagni. 
Ricordo i loro sguardi sospettosi al momento in cui me ne sono uscito con 


l'uomo venuto a prelevarmi. Penso che in un certo senso avessero ragione di 
sospettare di me. Non sono forse diventato un complice del dottor Fang? 

È notte. Sono venuti due volte a portarmi da mangiare e non hanno mai 
chiuso a chiave. Ho aperto una o due volte la porta per guardare nel 
corridoio. Deserto. Non una persona, non una voce, non un grido, non un 
rumore. Si giurerebbe che questo luogo sia abitato da morti. 

Un'idea si fa strada a poco a poco nel mio cervello. Qui ci sono circa 
duecento ragazzi attorno ai quindici anni. Formano una forza. Quello che 
manca loro è un capo. Se io riuscissi a scuoterli... 

Se ho ben capito, gli sbirri di Fang sono dotati di una forza eccezionale ma 
non hanno l'invulnerabilità di Otto. Quindi un colpo di sbarra di ferro 
potrebbe spaccar loro la testa come a qualunque altro uomo. In quanto al 
cinese, poi, ha fatto delle mostruose scoperte, ma non per questo gli debbo 
attribuire poteri soprannaturali. Deve essere molto ricco perché, a quanto ho 
potuto constatare, ha la possibilità di circondarsi di una specie di guardia 
pretoriana composta da una quindicina di individui. Comunque, assalendoli 
di sorpresa, credo sì possa averla vinta. 

Ho definitivamente perso la speranza che gli esili indizi da me lasciati 
possano condurre la polizia a scoprire il nostro nascondiglio. Occorre ben 
altro a Fisholt per scoprire qualcosa! 

Per l'ennesima volta vado ad aprire la porta della mia stanza. Nel corridoio 
non è accesa nessuna luce, ma da tre notti c'è la luna e il suo chiarore è più 
che sufficiente per rischiarare il locale. Ad una estremità del corridoio vedo 
brillare le luci del laboratorio di Fang. Mi avvio lentamente verso la parte 
opposta, dove ci sono le varie stanze. Le prime due porte non mi interessano. 
La terza è quella di Cora. Cerco di aprire, ma è chiusa a chiave. 

Guardo dallo spioncino: Cora è sdraiata sul letto. La vedo agitarsi nel 
dormiveglia. Busso piano, e dopo un attimo mia moglie si rizza a sedere 
guardando stupita la porta. Busso ancora. Lei si alza e viene verso di me. 

«Cora! Sono io, Jelly» mormoro subito. 

«Jelly! Ma è possibile? Sei venuto a prendermi?» esclama mia moglie. 

«Ahimè, cara! Sono prigioniero come te. Sono venuti a prendermi a casa». 

«Ma puoi muoverti, uscire?» 

«Sì, in questo corridoio». 

«Credi che ci salveremo?» 

«Lo spero. Ci sono anche duecento ragazzi prigionieri qua dentro. Voglio 
tentare di organizzare una rivolta». 


«Perché li tengono qui?» 

«È una storia troppo lunga, Cora. Farò l'impossibile per farti uscire da 
questo posto». 

«Jelly! Vorrei stringerti tra le braccia!» 

«Anch'io, amore...» 

«Non andartene ancora. Resta un poco con me». 

«Bisogna che approfitti di questo momento di tranquillità per arrivare sino 
alle camere dei ragazzi. Ritornando busserò alla porta». 

«Sii prudente, Jelly. Non ho che te al mondo, e non voglio perderti». 

«Sarò prudente, te lo prometto. A presto». 

Riprendo il mio giro e arrivo davanti alla prima camerata. Solo adesso mi 
vien fatto di pensare che se la porta è chiusa, ed è quasi certo che lo sia, mi 
sarà piuttosto difficile fare la mia opera di convincimento con i ragazzi! 
Comunque abbasso la maniglia, e con mio grande stupore la porta si apre. 
Non so che spiegazione dare a questo fatto e penso che forse nella camera 
veglia una specie di guardiano; perciò entro con molta prudenza, ma non 
vedo nessuno che avvalori la mia ipotesi. I quaranta letti si allineano lungo le 
pareti. Mi accosto al più vicino. È occupato da un ragazzo molto giovane. 
Sembra dormire tranquillamente, ma i suoi occhi sono spalancati. Eppure... 

Lo prendo per le braccia e lo scuoto. Il giovane non ha nessuna reazione. 
Mi avvicino al secondo. Stessa cosa: occhi aperti, immobilità assoluta. Tento 
inutilmente di strapparlo al suo torpore. L'angoscia mi riprende, ammesso che 
mi abbia mai lasciato un solo istante. 

Passo di letto in letto. Dappertutto il medesimo spettacolo, e io mi 
domando se questi ragazzi possono essere considerati ancora vivi. Mi chino 
su uno di loro e percepisco il ritmo leggero di una calma respirazione. 

Esco dalla stanza e raggiungo la seguente. Anche qui trovo soltanto 
quaranta ragazzi immersi in una specie di catalessi. Comprendo finalmente 
perché non è necessario chiudere a chiave le porte di queste stanze. Così 
crolla anche la mia ultima speranza; e io non ho più la forza di lottare da solo. 
Torno verso la mia camera. Passando, busso alla porta di Cora che aspetta 
ansiosa. 

«Allora?» mi domanda. 

«Non posso ancora dirti niente. Dormivano... e non li ho svegliati» 
rispondo non osando dirle la verità. 

«Perché Jelly?» insiste Cora. Qualcosa nella mia voce deve averle dato un 
sospetto. Aggiunge. «È successo qualcosa, vero?» 


«Sì...» dico infine. «Credo che li abbiano drogati. Non trovo altra 
spiegazione a quel loro sonno tanto profondo. Tenterò ancora domani. Dormi 
adesso, tesoro, e stai tranquilla. So che per quanto ti riguarda non hai niente 
da temere». 

«Jelly!» mi chiama lei vedendo che mi allontano. 

Ma io non ho il coraggio di fermarmi più a lungo. Finirei per tradirmi. 

Torno nella mia stanza. 


V 


Il mattino seguente appena sveglio, mi sento assalire da una immensa 
angoscia e mi rendo conto che questo è il nuovo "quarto giorno". Per quanto 
la mia sorte non sia più accomunata a quella dei miei vecchi compagni, pure 
"sento" il loro terrore. 

Forse il mio destino sarà regolato a più lunga scadenza, ma per me non c'è 
alcun dubbio che non sarà affatto più invidiabile. Guardo continuamente 
l'orologio così come facevo quando alloggiavo nella camerata. Non mi è 
difficile immaginare quale sia in questo momento lo stato d'animo di quei 
disgraziati. A mano a mano che il loro numero diminuisce, aumentano per 
ciascuno di loro le probabilità di venire prelevati. Ormai sono rimasti in 
cinque nella tragica stanza. Penso con orrore a quelle che saranno le 
condizioni dei due ultimi sopravvissuti, tra qualche tempo. Cosa succederà 
dopo di allora? Fang organizzerà altre razzie? Mi rendo conto confusamente 
che i disgraziati devono servire alla fabbricazione del famoso siero. Ma in 
che modo? Preferirei non cercare di indovinare. 

Il tempo passa lento. Socchiudo la porta. Il vestibolo è deserto come 
sempre. Quasi di fronte a me c'è un piccolo giardino interno al di là del quale 
si apre un altro corridoio. La mia vecchia camerata si deve trovare da quella 
parte. Da qui, posso distinguere diverse porte. Non so quale, ma una di quelle 
è senz'altro la porta che ho varcato la sera del mio arrivo. 

Alle undici in punto, alcune grida interrompono l'innaturale silenzio del 
vecchio monastero. Corro alla porta e vedo un uomo trascinarne un altro 
lungo la galleria oltre il giardino. Così, è fatto. Un disgraziato di più sta per 
essere sacrificato alla sadica mania del dottor Fang. Esco sul corridoio, a 
rischio di farmi scoprire. Riconosco l'uomo che stanno portando via: è Brent, 
un assistente di El Dorado. Lo vedo agitarsi tra le mani del guardiano come 


un pesce preso all'amo. Lo portano verso la porta posteriore dell'edificio, 
dove si trova il laboratorio del cinese. Le grida si allontanano. I due uomini 
contornano il padiglione e scompaiono alla mia vista. Improvvisamente torna 
il silenzio. La gabbia si è chiusa sulla sua vittima. 


Stanno portando Brent nel laboratorio 
del cinese... 


Rientro in camera in uno indescrivibile stato di nervosismo. A 
mezzogiorno non riesco a mangiare. In preda a un attacco di furore, me la 
prendo con una colonna di formiche che scorrazzano su una parete dietro il 


mio letto. Impugnando una scarpa come arma, meno gran colpi contro il 
muro schiacciandone quante più posso. Gli insetti uccisi formano uno strato 
vischioso che emana un odore fortemente acido. Ma le altre formiche 
continuano la loro stupida marcia evitando il mucchio delle compagne uccise. 

Seguito nella mia opera di distruzione almeno per due ore, in capo alle 
quali il muro è coperto di formiche morte che io contemplo con 
soddisfazione. Infine, verso le cinque del pomeriggio, gli odiosi insetti la 
smettono di passeggiare. 

Mi stendo sul letto. Sono sfinito. 


Mi sveglio dopo qualche ora sotto l'impressione che il vecchio monastero 
sia animato da vaghi rumori, ma per quanto tenda l'orecchio, non sento nulla. 
Apro la porta: nessuno, come al solito. Richiudo. Incomincio a camminare 
avanti e indietro. Sono in uno stato di sovraeccitazione quale raramente ho 
provato. Il fatto di godere di una certa libertà e di essere nello stesso tempo 
impossibilitato a fare qualsiasi cosa, mi fa giungere al colmo del furore. 

Cosa mi aveva fatto credere che il monastero si fosse improvvisamente 
animato? Forse è stata solo una sensazione dovuta a qualche sogno confuso 
che adesso non ricordo. Comunque sia, nel corso della serata non riprovo più 
una simile impressione, anzi, intorno a me la calma è addirittura sepolcrale. 

La luna si leva verso le dieci. Sono combattuto tra il desiderio di andare a 
salutare Cora e la pena di doverla deludere rivelandole che il misero edificio 
delle mie speranze è crollato pezzo per pezzo. 

Un po' prima di mezzanotte sento il rumore di un passo nel corridoio. Mi 
precipito a guardare dallo spioncino e vedo il dottor Fang che si dirige verso 
il suo laboratorio. Non resisto più; lascio che il cinese si allontani, poi esco 
dalla camera e mi inoltro a mia volta nella galleria. 

Cammino lentamente, ma nonostante tutta la precauzione con la quale 
procedo, mi sembra che il rumore dei miei passi debba echeggiare per tutto il 
convento. Sono diretto al laboratorio di Fang. 

Vedo la luce filtrare dalle finestre del padiglione situato all'estremità della 
galleria. Decido improvvisamente di abbandonare ogni prudenza; in fondo 
non credo che mi serva molto. 

Raggiungo il giardino, lo attraverso, spingo una porta e contemplo la 
strana costruzione. Mi trovo davanti a un padiglione ottagonale, assai simile 
ai battisteri italiani. Può anche darsi che in altra epoca il locale fosse adibito 
proprio a tale scopo. Una delle otto facciate è occupata da una porta 


massiccia adorna di bassorilievi. Tento invano di aprirla. Quanto alle finestre, 
sono situate a circa tre metri dal suolo. Ma ormai c'è in me il bisogno 
morboso di sapere quello che succede lì dentro. Faccio ancora una volta il 
giro dell'ottagono e finisco per trovare un vecchio condotto di parafulmine 
incementato ai mattoni della costruzione. Mi guardo attorno. Non vedo 
nessuno, e allora afferro l'asta metallica con la sinistra e inizio la scalata 
aiutandomi con il gomito destro. È tutt'altro che agevole salire in questo 
modo, perché come appigli per i piedi non ho che le friabili asperità del 
cemento e le rare sconnessure tra mattone e mattone. In un quarto d'ora riesco 
appena a salire di un metro. Mi fermo un attimo a riprender fiato, poi 
ricomincio. Finalmente, a prezzo di mille scorticature, raggiungo la finestra. 

Impiego un minuto buono per capire come sia sistemato l'interno del 
locale. Contro le otto pareti sono sistemati banchi e tavoli da esperimenti. Ma 
la cosa più strana è il centro della stanza: c'è una specie di pista rotonda, 
simile a un circo in miniatura. Poi la mia attenzione si concentra sulle persone 
che stanno nel laboratorio. Vedo Fang muoversi qua e là, e da un'altra parte 
scorgo Brent disteso su un tavolo operatorio. Giace, supino, immobile, ma 
osservando ciò che fa il cinese posso capire che l'assistente è ancora vivo; 
infatti Fang ne sta controllando la pressione. Poi lo scienziato pratica 
un'incisione nel braccio di Brent e ne estrae qualche goccia di sangue che 
passa ad esaminare in una provetta. I movimenti di Fang sono calmi e precisi. 
Lavora perfettamente a suo agio, certo com'è della sua forza e della sua 
impunità. 

Dopo qualche minuto, il cinese torna verso la sua vittima tenendo tra le 
mani una siringa di Pravaz. Rivolta il corpo di Brent con estrema facilità e gli 
pratica una iniezione nella colonna vertebrale. Ci impiega parecchio a farla 
perché la quantità di liquido contenuto nella siringa è notevole. 

Non posso giurarlo, ma ho l'impressione che il corpo di Brent sia percorso 
da un movimento spasmodico. Se così è, però Fang non se ne cura affatto. Il 
cinese adesso è andato a prendere un barattolo di vetro che contiene un 
unguento di colore bianco giallastro, e comincia coscienziosamente a 
cospargemne il corpo di Brent. 

Intuisco che con questa operazione finisce il lavoro preliminare dello 
scienziato. Infatti, poco dopo Fang solleva l'assistente come se fosse una 
piuma e va a deporlo al centro del piccolo circo al quale ho accennato prima. 
Poi si avvicina a un quadro comandi e preme un pulsante. Mi aspetto una 
scarica elettrica, una luce improvvisa, qualcosa di simile, insomma. Invece 


non succede niente. Vedo il cinese osservare attentamente la pista circolare e 
faccio altrettanto senza però capire cosa susciti l'interesse dello scienziato. 

Occorre dire che io non sono in una posizione molto confortevole, e che 
c'è una distanza di almeno quattro metri tra me e lo sventurato Brent. Ma 
improvvisamente comprendo quello che succede, e l'orrore mi fa rizzare i 
capelli. Un brivido terribile mi scuote, e per un pelo non perdo il già instabile 
equilibrio. Dal bordo del circo alcune colonne nere avanzano lentamente 
convergendo verso il centro. Gli insetti raggiungono il corpo steso immobile, 
e a poco a poco la testa, le gambe, le braccia dell'assistente vengono ricoperte 
da un velo formicolante. 

Impassibile, Fang contempla la sua vittima che sta per essere divorata viva 
dalle formiche. 

Vorrei, urlare, ma sono paralizzato dall'orrore. Continua a guardare lo 
spettacolo atroce. Evidentemente il maledetto cinese ha cosparso il corpo del 
povero Brent con quell'intruglio proprio per attirare le formiche. Quel sottile 
strato protettore scompare ben presto e qualche goccia di sangue comincia ad 
affiorare qua e là. La quantità di formiche continua ad aumentare quasi che il 
loro numero sia infinito. In meno di cinque minuti il corpo di Brent è ridotto 
a una massa sanguinante. Gli insetti famelici ed eccitati dal sangue 
continuano la loro macabra opera distruttrice. Gli occhi dell'uomo non sono 
più che due buchi neri. Sotto le migliaia di punture le carni si sono tumefatte. 

A un tratto un braccio di Brent si piega lentamente e la mano coperta di 
formiche si avvicina a ciò che resta del suo viso. Il mio povero compagno si è 
forse svegliato sotto l'immensità del dolore che lo tortura? Non ce la faccia 
più. Lancio un urlo di disgusto e di orrore, e cado all'indietro. 

Per qualche minuto rimango a terra stordito e percorso da brividi. Torno 
alla realtà avvertendo qualcosa di insolito alla mano. È bastato quel 
brevissimo tempo passato lì a terra perché una decina di formiche mi 
salissero sulla mano e lungo il braccio. Mi libero in fretta dagli insetti, poi mi 
rialzo e torno di corsa nella mia camera. Ficco la testa sotto l'acqua, ma ciò 
non basta per scacciare la sensazione di essere ricoperto dagli odiosi insetti. 
Mi spoglio, e passo l'acqua su tutto il corpo. Poi mi rivesto in fretta. Sento il 
bisogno urgente di rivedere Cora, di sapere che è viva e che niente la 
minaccia. 

Vado a guardare dallo spioncino. Mia moglie è a letto. Dorme agitandosi 
nel sonno: per tre volte la vedo girarsi e rigirarsi. 

Tranquillizzato sul suo conto ritorno in camera mia. Non penso nemmeno 


di andare a letto. Non riuscirei a dormire neppure un minuto avendo fisso nel 
cervello lo spettacolo infernale che si è svolto poco fa sotto i miei occhi. Non 
ho più la nozione né del tempo né del luogo dove mi trovo. In me sta 
nascendo una indomabile rivolta, sento che sto per perdere il controllo dei 
miei nervi e di me. 

Mi giunge il rumore dei passi di Fang che sta tornando dal suo laboratorio. 
Mi guardo attorno. La sola arma che ho a portata di mano è una sedia. 
L'afferro. Quando Fang giunge all'altezza della mia stanza, spalanco di colpo 
la porta, sollevo in alto la sedia e la faccio ricadere con tutta la mia forza sul 
cranio del cinese. 

Il dottor Fang si volta, sorpreso, ma non più emozionato che se gli avessi 
battuto amichevolmente su una spalla. 

«Mister Roos!» esclama con un tono di calmo rimprovero. 

«Siete l'individuo più lurido che esista» gli grido sul muso. «Non ci sono 
né leggi né pene sufficienti per un essere come voi!» 

«Rientrate subito nella vostra stanza» si limita a ordinare. 

Il suo tono è cambiato. Fissa i suoi occhi nei miei come se cercasse di 
ipnotizzarmi. 

«Non mi farete star zitto» continuo furioso. «Spenderò sino all'ultima 
goccia della mia vita a cercare di ammazzarvi». 

Lui alza una mano e mi dà una spinta. Cado all'indietro nella stanza. Mi 
rialzo subito e balzo alla porta, ma questa volta è chiusa a chiave. Tento di 
abbatterla a spallate, ma anche questa è una speranza inutile come tutte le 
altre che l'hanno preceduta. Rinuncio, comprendendo che otterrei soltanto il 
risultato di slogarmi una spalla. 

Adesso sono davvero sfinito. Mi stendo sul letto e piombo in un sonno 
popolato da incubi. 


Ho capito che non rivedrò più Cora, che non rivedrò più nessuno. 

Da oltre tre giorni sono chiuso qui dentro. Il cameriere cinese viene ogni 
mattina accompagnato da un guardiano colossale. Aprono la porta per una 
frazione di secondo, il tempo di gettare all'interno un pezzo di pane. Poi per 
tutto il giorno non si fa più vivo nessuno. Da tre notti non chiudo occhio. Se 
avessi ancora una faccia credo che sarebbe piuttosto sciupata. Mi sento le 
ossa rotte come se mi avessero battuto di santa ragione. 

Stamattina il sole levandosi ha annunciato il "quarto giorno". Un 
presentimento mi dice che questo "giorno" è il mio. La coscienza di essere 


giunto alla fine della lotta mi stende i nervi. L'aspetto di ciò che mi attende 
raggiunge un tale grado di orrore da farmi superare lo stadio della paura. Io 
sopravvivo a me stesso; in realtà sono già morto da tre giorni, e quel che deve 
ancora succedere non è che una formalità. Alle undici sono pronto accanto 
alla porta. Ma nessuno viene a prendermi. 

Sento battere le dodici a un orologio lontano. Ancora non succede niente. 

Prego Iddio che tutto finisca al più presto, che Fang mi faccia la sua 
maledetta iniezione, e che io non senta più nulla! In fondo, morto per morto, 
non mi importa gran che di essere divorato dalle formiche. Trascorre tutto il 
pomeriggio, viene la sera. Se ne avessi il mezzo metterei io stesso la parola 
fine alla mia vita. Questa attesa è il più atroce dei supplizi. 

È quasi mezzanotte quando la porta si apre, finalmente, e l'uomo si 
inquadra sulla soglia. 

«Jelly Roos!» chiama. 


VI 


Mi basta un attimo per riprendere il controllo di me. Esco dalla stanza. Nel 
corridoio c'è lo stesso Fang che mi osserva con un sorriso demoniaco. 

«Spiacente che le cose siano giunte a questo punto, mister Roos» mi dice 
il cinese. «Ma in verità avevo sperato in un poco più di comprensione da 
parte vostra». 

Improvvisamente sono ripreso dal furore. 

«Siete un mostro, Fang» gli grido. «Non ho che un desiderio, che la 
polizia vi scopra al più presto». 

«Andiamo!» fa lui rivolto al suo uomo. 

«Tutto si paga, Fang» gli urlo esasperato. 

Lui dice qualcosa che io non capisco, e il guardiano mi solleva da terra. 
Sento qualcuno gridare il mio nome. Riconosco la voce di Cora sconvolta 
dall'angoscia, è il suo addio. 

Povera Cora! Il suo avvenire non è molto più roseo del mio. 

Il colosso mi porta di peso sino all'ingresso del padiglione, e aperta la 
porta mi spinge nell'interno. Noto che il guardiano rimane accanto a Fang. 
Che quest'ultimo abbia paura di me? 

Me ne sto in un angolo della stanza mentre il cinese comincia i suoi 
preparativi. Lancio un'occhiata alla pista circolare e noto una cosa che mi era 


sfuggita l'altra sera. Il circo è isolato dall'esterno per mezzo di una parete a 
cupola in plexiglass, probabilmente per impedire la fuoruscita delle formiche. 

La guardia mi sorveglia attentamente, al contrario Fang si disinteressa di 
me sino al momento in cui mi si avvicina con un bisturi e mi pratica 
un'incisione nel braccio sinistro. Mi preleva circa un'oncia di sangue che 
sottopone poi a varie reazioni. Finito ciò, prepara una soluzione liquida con la 
quale riempie una siringa, poi fa un cenno al suo uomo che comincia a 
togliermi gli abiti. 

Tentare di resistergli sarebbe perlomeno ridicolo! Quando tutti gli 
indumenti giacciono a terra, la guardia mi solleva e mi distende prono sul 
tavolo operatorio mantenendomi incollato al piano metallico con una forza 
che non ammette discussioni. Improvvisamente sento un dolore fortissimo 
all'altezza delle reni. Soffoco un grido serrando i denti sino a farli 
scricchiolare. Provo la sensazione che un fuoco mi corra nelle vene. 

Poi mi rivoltano supino. Mi viene tolta la mano artificiale e Fang stesso mi 
leva la maschera. Subito dopo comincia a spalmarmi addosso quel suo 
unguento. Adesso so cos'è: miele. 

L'angoscia mi riprende perché tutte queste cose io le ho già viste fare su 
Brent, ma Brent era in stato di incoscienza. Anche la mia povera faccia 
devastata viene ricoperta di miele. Quando hanno finito, mi rimettono in piedi 
e mi spingono verso un'apertura praticata nella cupola che protegge la pista. 

Ho un attimo di esitazione e chiedo: 

«Non mi addormentate?» 

Fang sorride. 

«Voi siete un giornalista, Roos. Immagino quindi che l'esperienza vi 
interesserà». 

Non ho il tempo di replicare. Una brusca spinta mi fa cadere al centro del 
circo. Non mi sono ancora rialzato che già la parete si è richiusa. Mi guardo 
attorno con disperazione. Al di là della cupola vedo il guardiano uscire del 
laboratorio. Fang rimane solo e continua a guardarmi, immobile, con lo 
stesso volto impassibile di quel giorno in cui abbiamo chiacchierato assieme. 

Mi lancio contro la parete di plexiglass, ma è come se urtassi contro un 
muro di marmo: non la più piccola vibrazione. Lentamente Fang si dirige 
verso il piccolo quadro che comanda l'apertura elettrica delle botole. Preme 
un pulsante. Numerose piccole feritoie si spalancano lungo tutto il bordo del 
circo. Leggere correnti d'aria fredda mi lambiscono i piedi. Io giro lentamente 
su me stesso tenendo d'occhio ogni apertura. 


In capo a un minuto compare la prima formica. La riconosco subito per 
averne viste di simili nei vivai: è una formica rossa del Perù. Mi affretto a 
schiacciarla con un colpo di tallone. Intanto dietro di me arriva una nuova 
avanguardia composta da una decina di insetti che avanzano esitanti. Mi 
volto ed elimino anche questi con lo stesso sistema. Mentre compio il gesto 
intravedo il sorriso ironico di Fang. So benissimo che è inutile uccidere una o 
dieci o cento formiche, ma non mi va di crepare in questo modo con la 
rassegnazione di un bue al macello. 

Segue una breve pausa, poi un'altra schiera di insetti, più numerosa questa 
volta, fa il suo ingresso. Mi metto a martellare il suolo con i piedi, ma adesso 
le formiche sono talmente numerose che mi è impossibile schiacciarle tutte. 
Qualcuna riesce ad appiccicarmisi addosso, mettendosi a divorare il miele e 
giungendo anche a pungermi. Corro al lato opposto del circo e aiutandomi 
con la mano mi libero dagli insetti... Ma ormai i minuscoli eserciti filtrano da 
ogni apertura... Dovunque io corra trovo il terreno formicolante. Le bestiole 
sì muovono, impazzite, in tutti i sensi. Vado a mettermi al centro della pista 
dove le formiche non sono ancora arrivate, e mi prendo un momento di 
respiro. Ma le piccole bestie localizzano la mia posizione e subito mi 
muovono incontro. 

Adesso, veramente non c'è più spazio libero. Non posso far altro che 
camminare su questo tappeto vivente. Non mi salverò certo così facendo, ma 
lo preferisco all'inattività. Spicco alcuni salti, ma non posso evitare che ogni 
volta in cui tocco terra alcuni insetti mi si aggrappino ai piedi; ed io non ho 
più il tempo di cacciarli via. Gli unici di cui posso ancora liberarmi sono 
quelli che mi sono arrivati alle cosce, perché posso farlo senza fermarmi. 
Continuo la mia corsa grottesca, ma già comincio ad essere stanco. Inoltre 
risento delle numerose punture alle gambe che si gonfiano sotto l'effetto 
dell'acido formico. 

Lo strato di formiche diventa sempre più folto, e le feritoie continuano a 
vomitare insetti. Vengono, vanno, corrono le une sulle altre. Quando alzo un 
piede per calpestarle, l'altro ne è subito ricoperto. Il pizzicore diventa 
intollerabile. Mi giungono sulla schiena, poi alla nuca e sul collo. Tento di 
scacciarle, ma esse ne approfittano per guadagnare terreno sulle mie gambe. 

Il mio corpo è un solo bruciore. Non manca molto alla mia fine. Lancio 
uno sguardo supplichevole a Fang. Sono certo che il cinese se ne è accorto, 
ma rimane impassibile. Ho le gambe interamente arrossate dalle formiche e 
dal sangue. 


È davvero la fine. Riesco ancora a proteggermi il ventre, ma presto non 
sarà più possibile. Il dolore aumenta. È atroce. 

Le prime formiche hanno raggiunto la mia faccia. Voglio scacciarle, ma 
anche la mano è coperta di insetti. Ho un brusco sussulto, e nel movimento 
che faccio per riprendermi, scivolo sul terreno reso viscido dalle bestie 
calpestate e cado lungo e disteso al suolo. 

Mi rialzo immediatamente, ma già le formiche mi hanno letteralmente 
ricoperto. Le sento correre sulla faccia, tra i capelli, nelle orecchie, sugli 
occhi... 

Serro convulsamente le labbra, e con la mano sinistra mi stringo le narici. 
Con il mio moncherino destro tento ancora di scacciarmi di dosso le odiose 
bestie. 

Ho l'impressione che nella mia testa risuonino i battiti di numerose 
campane, forti come colpi di cannone. 

Quanto tempo potrò ancora resistere? 

Cado di nuovo e mi rialzo sulle ginocchia. Non ho giù forza. Se mi 
avessero gettato in una fornace ardente la sofferenza non sarebbe stato 
maggiore. 

"Accostati alle formiche..." disse Salomone. È una cosa che ho imparato 
alla scuola di Atlanta, venticinque anni fa. 

Accostati alle formiche... 

Bisogna che prepari un articolo per Baxter! "Un mese con le formiche. 
Articolo di Jelly Roos". 

È la mia testa che esplode? Vorrei dormire... 


VII 


Quando ho aperto gli occhi ho visto un fascio di giaggioli. È stato così che 
ho capito di essere in estate. E ho riconosciuto quasi subito il mio vecchio 
dottore. Aveva la stessa faccia da uomo leale, tutto compreso delle sue 
responsabilità. Un po' più lontano, accanto alla finestra, c'era Cora che 
parlava con Fisholt. 

Cosa diavolo facevo ancora in quel posto? 

Forse ero morto. Il dottore mi guardò. 

«Ha aperto gli occhi» disse. Cora e Fisholt mi si avvicinarono in fretta. 

Che bella scoperta! Certo, avevo aperto gli occhi, e con ciò? Chissà cosa 


aveva visto di tanto straordinario il medico in un fatto così normale. Pensava 
forse che io di solito mi guardassi attorno con gli occhi chiusi? 

Se soltanto avessi potuto sapere cosa ci facevo in quell'ospedale della 
malora. 

Tentai di aprire la bocca, ma la cosa fu alquanto penosa e non riuscii a dire 
nulla. 

«Non parlare tesoro» si affrettò a raccomandarmi Cora. 

«Silenzio vecchio» fece eco Fisholt. 

Invece mi sarebbe piaciuto parlare. 

«Da bere» riuscii alfine a mormorare. 

Cora mi avvicinò un bicchiere alle labbra, ed io ebbi un istintivo 
movimento all'indietro. Dov'era finita la mia maschera? Lo chiesi. 

«Niente, per il momento» rispose il medico, e staccato uno specchio me lo 
pose davanti. Mi rividi fasciato come una mummia e, non potrei dire il 
perché, ma questo mi rassicurò. 

Improvvisamente lanciai un grido. 

«Le formiche!» 

«Calmatevi Roos» disse il dottore. «Non avete più niente da temere dalle 
formiche». 

Bevvi infine l'acqua che Cora mi porgeva, e subito dopo mi sentii invadere 
da un profondo benessere. Mi riadagiai sul guanciale e chiusi gli occhi. 

Non so quanti giorni passarono. Quando mi risvegliai, sulla tavola c'era un 
mazzo di crisantemi. Ero solo nella stanza. Mi sentivo molto più in forze, e 
più calmo, anche. Avevo fame. Ma non avrei mosso un dito nemmeno per 
guadagnarmi un impero, figuriamoci un pasto! Qualcuno si sarebbe ben fatto 
VIVO... 

Dormicchiai sino al momento in cui entrò la bionda: la mia bella 
infermiera. La ragazza mi guardò un momento, ficcò la mano nella scollatura 
e rimise a posto la spallina del reggiseno. 

«Toh! Vi siete svegliato?» esclamò poi. 

«È un po' che l'ho fatto. La cosa vi stupisce molto?» osservai a mia volta. 

«Dopo due mesi?» ribatté la bionda e uscì senza aggiungere altro. 

Poco dopo arrivò il medico. 

«Siete salvo» mi disse. 

«Tanto meglio» risposi, un po' seccato che nessuno pensasse a mettermi al 
corrente della situazione. 

Uscito anche il medico, fu la volta di Cora. 


Mia moglie si chinò su di me e mi abbracciò strettamente. Al momento 
non mi chiesi certo perché mi abbracciasse in quel modo. Fu dopo che ci 
pensai. 

Intanto era entrato anche Fisholt. 

«Volete dirmi una buona volta quello che è successo?» reclamai. 

«Quando vorrai, tesoro. Sei stato molto, molto malato» mi rispose Cora. 
«Ma adesso non hai più niente da temere!» 

Mia moglie aveva gli occhi pieni di lacrime. Fisholt mi pareva impacciato, 
e andò a guardar fuori dalla finestra. 

Allora incominciai a ripensare a quella che era la mia situazione sino al 
momento in cui ero stato in grado di capire. Rividi il maledetto laboratorio di 
Fang, rividi le formiche e la morte di Brent. Rividi me stesso in mezzo alla 
pista in procinto di fare la fine del domatore mancato di fronte a qualche 
migliaio di formiche rosse... 

«Fisholt» gridai improvvisamente. «Non mi direte che siete riuscito a 
trovarci!» 

«È proprio così. E all'ultimo momento, anche, come in ogni film che si 
rispetti» mi rispose l'ispettore. 

«Fisholt! Non ditemi che vi è venuta l'idea di far funzionare il mio 
dittafono» esclamai guardandolo come se fosse un fenomeno. 

«Se è per farvi un favore, non ve lo dirò» ribatté lui. 

«Andiamo dunque» incalzai. «Raccontatemi tutto dall'inizio. Chi ha 
denunciato la mia scomparsa?» 

«Leslie Baxter. Non vedendovi andare al giornale è venuta da me, e mi ha 
parlato della sparizione di vostra moglie. Io sono andato nel vostro 
appartamento e là...» 

«Avete immediatamente pensato al dittafono» lo interruppi senza 
nemmeno tentare di nascondere la mia ironia. 

«Non è stato difficile, dal momento che ronzava come un calabrone» mi 
rimbeccò l'ispettore. 

Già! Non mi ricordavo di non averlo staccato. 

«Mi sono ascoltato tutto il nastro» riprese Fisholt, «e ho sentito il vostro 
dialogo con lo sconosciuto. Ho dato l'allarme ai posti di polizia e ci siamo 
messi in viaggio per il Texas. Come pista confesso che era un po' vaga. Una 
volta giunti in quello Stato, a rischio di mettere sul chi vive proprio quelli che 
cercavamo, abbiamo lanciato diversi appelli radio alla popolazione chiedendo 
che venisse segnalato qualunque fatto, anche minimo, che sembrasse uscire 


dalla normalità. È stato allora che ci hanno portato la lettera che voi avete 
perso davanti a una stazione di servizio». 

«Persa? Mi sottovalutate, Fisholt» protestai. «Io l'ho gettata 
volontariamente!» 

«Do atto alla vostra intelligenza. Dunque, grazie a quella lettera 
riuscimmo a sapere perlomeno che eravate passato per di là. Ci trovavamo ai 
piedi del massiccio delle Guadalupe. Organizzammo diverse battute nei 
dintorni ma senza approdare a niente. Finalmente una sera la nostra 
attenzione fu attratta da un incendio. Non volendo trascurare niente ci 
dirigemmo verso la località dove divampava il fuoco...» 

«Un incendio?» chiesi non riuscendo a capire cosa c'entrasse quel fatto 
con Fang e tutto il resto. 

«Esatto. E questo riguarda vostra moglie». 

«Cora?» 

«Sì, tesoro» intervenne lei. «La sera in cui quei miserabili ti hanno portato 
nel laboratorio, tu hai fortunatamente fatto un tale baccano da attirare la mia 
attenzione. Ho ascoltato incollando l'orecchio alla porta, e ho capito che 
avevano intenzione di ucciderti. Allora ho cercato un mezzo per attirare 
l'attenzione del mondo esterno, e l'ho trovato. Ho smontato il letto e ne ho 
ammucchiato i pezzi sulla finestra, poi vi ho dato fuoco». 

«Ah! Soltanto così?» esclamai ammirato. 

«Il fuoco si è appiccato alla intelaiatura della finestra, e ha fatto una tale 
fiammata da essere notato dalla polizia. Continuate voi Fisholt». 

«Bene. Noi avevamo fatto una esperienza disgraziata con Otto. Non so se 
vi ricordate che siamo stati costretti ad abbatterlo con un cannone». 

«Non ho la memoria così corta. E allora. Ve ne andavate in giro con un 
cannone, forse?» 

«No. Sarebbe stato troppo ingombrante, non vi sembra? Abbiamo pensato 
a qualcosa di più semplice e di più efficace». 

«Eccitate la mia curiosità, Fisholt!» 

«I lanciafiamme». 

«Accidenti!» 

«Dunque, attirati dall'incendio ci siamo avvicinati a un antico monastero 
che ci era stato segnalato come disabitato. Abbiamo bussato a una porta. Un 
uomo grande e grosso ci ha aperto, ci ha guardato in modo malevolo, poi ha 
afferrato l'agente più vicino a lui e ce l'ha lanciato contro. Non ci voleva 
molto a capire che ci trovavamo di fronte a uno dei colossi del dottor Fang. 


Comunque non ho pensato affatto a chiederglielo per accertarmene, e prima 
che finisse il gesto gli ho fatto scaricare addosso una buona dose del prodotto 
dei lanciafiamme, dopo di che non fu più in grado di sollevare nemmeno un 
etto. 

«Da quel momento le cose sono diventate un po' confuse. Siamo riusciti a 
entrare in quella fortezza lavorando di batzuka a tutto spiano per aprirci la 
strada sino al corridoio dove erano tenuti i prigionieri, compresa vostra 
moglie che stava per rimanere vittima del suo stesso incendio. Trovammo le 
due pin-up... Poi vostra moglie ci avvertì che non era quello il momento più 
adatto per far l'occhio di triglia alle ragazze perché voi avevate intavolata con 
Fang una discussione dalla quale avevate ben poche speranze di uscire 
vittorioso. Siamo corsi verso il padiglione che ci veniva indicato, e abbiamo 
dovuto arrostire il nostro caro cinese». 

«Continuate». 

«Dopo aver sistemato Fang vi abbiamo scoperto. Stavate apparentemente 
dedicandovi ad appassionanti lavori di mirmicologia». 

L'ispettore tacque. 

«Gli altri prigionieri?» domandai. 

«Abbiamo trovato quattro professori ancora vivi». 

«E iragazzi?» 

«Abbiamo trovato anche loro...» 

«Sono salvi?» 

«No, vecchio mio. Non c'è stato niente da fare. Erano in stato di catalessi 
ed è stato impossibile trovare il mezzo di ricondurli alla vita. Sono morti in 
capo a un mese». 

«E... e 10?» 

«Per voi, è tutta un'altra storia. Eravate talmente coperto di formiche che 
vi si distingueva a mala pena. Avevo notato un piccolo stagno in mezzo al 
parco del monastero, così un paio di agenti si sono presi cura di voi e vi 
hanno fatto fare un bagno per liberarvi di tutte quelle bestie. Vi assicuro che 
quando vi hanno tratto dall'acqua non eravate molto bello da vedere! Le care 
bestiole si erano date un bel daffare; bisogna credere che siate molto saporito, 
caro Roos!» 

«Forza, non commuovetevi. Andate avanti». 

«Il seguito riguarda il vostro medico». 

«Coraggio. Sono pronto a sapere tutto». 

«Vi hanno portato qui con una autoambulanza» incominciò il dottore. 


«Come ha già detto Fisholt, non eravate molto bello da veder...» 

«È proprio indispensabile insistere su questo punto?» interruppi 
seccatissimo. 

«Il vostro sangue era completamente intossicato» continuò il medico 
calmissimo. «E per un mese siete stato tra la vita e la morte. Infine vi 
abbiamo dichiarato fuori pericolo. Inoltre mi sono reso conto che si era 
verificata in voi una cosa straordinaria: le migliaia di punture che le formiche 
vi avevano dato — voi sapete certo che quegli insetti secernono un veleno 
detto acido formico...» 

«Questo lo sa un neonato, dottore! Tirate innanzi». 

«Quelle punture, dicevo, hanno ottenuto l'effetto di rigenerare la vostra 
pelle in un modo davvero eccezionale, compresa quella del viso». 

Mi ricordai a questo punto che Cora mi aveva abbracciato e baciato... 

«E allora, vecchio mio? Quello che dite mi interessa molto» sbottai, «ma 
non mi spiega ancora niente». 

«Concludo subito. Ho constatato che eravate maturo per una vera e propria 
operazione di chirurgia estetica, in pelle di tamburo, per usare una vostra 
espressione. Dapprima avevo pensato di chiedervi il parere, ma poi, 
considerato il vostro pessimo carattere, ne ho fatto a meno». 

«Non vorrete dire che...» 

«Mi è stato sufficiente farvi dormire per un mese. Nancy, la vostra bionda, 
aveva già da tempo l'abitudine di nutrirvi con iniezioni, e non ha fatto che 
ricominciare». 

«Ma in nome di Dio dottore. Non vorrete dire...» 

«Ma sì, Roos. Voglio dire quello che ho detto. Del resto potete vedere voi 
stesso». 

Guardai Cora e la vidi sorridere. Alzai la mano sino al mio viso. 

Era vero! Avevo una pelle morbida e liscia. Una pelle viva, cedevole. 

Il dottore aveva staccato dalla parete uno specchio, e si avvicinava al letto. 
To chiusi gli occhi un momento, gualcendo con la sinistra la coperta bianca, 
prima di guardare. 


Fine 


Jean David, Une chose dans la nuit,1956 
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«Bene» disse Luisina, «lei può fare così. Io aspetto il suo messaggio per Ugo, poi sullo schermo mi 
farà vedere dove devo andare». 

Illuminato una seconda volta lo schermo, apparve la casa di Ugo. Piazza Vesuvio, il portone, le 
scale, l'appartamento. Nella casa una donna anziana sfaccendava. Ugo non c'era. Quando squillò il 
telefono la donna rispose e Lina vide che dall'altra parte c'era Matilde. Fra tranquilla perché credeva 
sua madre al sicuro, inquieta per Ugo il quale, ormai lanciato nelle sue ricerche fra i maghi non si 
faceva vedere con l'assiduità di un tempo. 

«Adriana», diceva Matilde, «prenda un pezzo di carta e avverta Ugo che l'aspettiamo a cena». 

«Quando sarà andata via la donna» spiegò Lina a Luisina, «l'appartamento rimarrà assolutamente 
vuoto. Portali lì, e appena senti entrare Ugo avvertilo della tua presenza. Digli che ti mando io e che 
venga avanti soltanto se è solo. Non vorrei che chiunque fosse con lui si spaventasse. Poi gli dirai di 
aspettarmi e di non fare entrare nessuno in casa sua». 

«E l'elettricità? Se mi guasto?» 

«Mettiti la protezione, serve?» 

«Sì ma allora Ugo non mi vedrà e può darsi che spaventato, faccia proprio quello che mi guasta 
definitivamente». 

«Puoi portare un biglietto?» 

«SÌ». 

«Allora appendi questo alla maniglia della porta della stanza dove ti sarai rinchiusa. Andrà tutto 
bene». 

E su un foglio di materia sconosciuta, ma simile alla carta, Lina tracciò delle frettolose istruzioni: 
"C'è un Robot nella tua stanza, stacca telefono e campanello e non accendere la luce. Teme l'elettricità. 
Io arriverò al più presto. Smetti le tue ricerche e ascolta Luisina. Baci a tutti, Lina". Poi attese di veder 
"partire" Luisina per la terra. Lo schermo era sempre illuminato sullo studio vuoto di Ugo. 
Improvvisamente ella udì chiudersi l'uscio di casa e vide comparire Luisina che rimaneva immobile 
vicino alla finestra. Avrebbe voluto aspettare per vedere, l'arrivo di Ugo ma un confuso rumore in quel 
mondo silenzioso l'avvertì che era meglio affrettarsi. Senza riflettere prese in braccio Puk e pensò al 
ponte sul quale, apparentemente, da otto giorni Bigina rimaneva sotto il sole con un piede sollevato da 
terra nell'atto di compiere un altro passo. Sullo schermo Bigina posò il piede a terra e Lina si trovò 
sull'argine col bianco gattone in braccio, tremante di paura nel trovarsi all'aperto. 

Ora bisognava giustificare, in casa Mandini dov'era ospite nel suo soggiorno isolano, la misteriosa 
presenza del gatto. Bisognava anche partire al più presto per Roma smentendo le dichiarazioni fatte 
giorni prima. Bisognava, come dicono in gergo "andar via piatti" — senza farsi notare troppo, senza 
suscitare dannose curiosità o ansie. Ma come tornare a casa con Puk terrorizzato? Angiolina e Maria, le 
figlie della signora Mandini lo conoscevano: una così bella coda non si dimentica facilmente e la 
storiella del gatto randagio raccolto perché assomigliava a Puk non avrebbe raccolto alcun credito dato 
l'apparente benessere che denunciava l'animale ben curato. Ma non le veniva in mente nient'altro, così 
Lina decise di raccontare la triste storiella. 


A casa trovò tutti in pensiero per lei, e nella confusione fece a tempo a mettere per terra Puk che 
scomparve immediatamente in cucina. 

«Come stai?» le chiesero. «Ti avrà fatto male il sole, o il vento, o lo stare all'aria aperta per tanto 
tempo?» 

«No, sto benissimo, cari miei. Tanto che penso di tornare ben presto al lavoro» rispose 


prontamente. 

«Sei matta? Devi rimetterti in salute. Dimenticare Roma e il lavoro e la famiglia. Sta con noi 
quieta. Finisci le iniezioni, mangia i nostri polli allevati in casa che non han niente in comune coi 
pollastrelli anemici della città». 

In breve Lina fu al corrente dei gravi pericoli corsi inconsciamente dagli abitanti di Roma i quali, 
secondo quelli di Isola, mangiavano verdure prive di vitamine, frutta priva di zucchero, carni prive di 
proteine, bevevan latte privo di grassi e vini privi di alcool. Di acqua non si parlò perché a Isola l'acqua 
è ritenuta utile solo a scopi prevalentemente igienici. 

E Lina dové ascoltare queste vuote chiacchiere dettate dall'affetto più vivo mentre la sua mente si 
arrovellava intorno ai problemi che interessavano l'immediato domani della terra, la difesa di 
Betelgeuze contro i frightiani i prepotenti invasori e il suo preciso dovere di avvertire gli uomini del 
pericolo incombente. 

Quale sarà la prima mossa dei predatori di azoto? Verranno in massa sulla terra portando, come su 
Betelgeuze, lutto e rovine? Ma Betelgeuze ammette soltanto la difesa... Facile per una terra popolata di 
soli automi... E le Essenze cosa mai saranno? I popoli della terra però vorranno armi per difendersi 
dagli invasori. Cosa daremo loro se non sappiamo neppure come son fatti di dentro quei diabolici 
esseri? 

Nella linda stanzetta, che in dialetto veniva chiamata "la stufa" e che per l'uso corrisponde al tinello, 
Angiolina e Maria si erano un poco quietate. Asia, la vecchia domestica che aveva bottega di ortolana 
appena voltato l'angolo della strada e che la mattina aiutava la signora Emilia in cucina, canterellava la 
vecchia filastrocca del giovane marito che, per difendere la moglie dalle angherie della madre, si 
traveste da messaggero dell'Altissimo immergendo una gamba spalmata di pece nel sacco delle piume 
d'oca e facendola sporgere dallo spioncino che fora ogni soffitto della cucina. 

A un tratto un urlo. 

Avevano scoperto Puk rincantucciato sotto la cucina economica. 

«Oh, che bello» esclama Lina corsa più che in fretta in cucina. «Vieni micio, vieni». 

Infatti il gattone (sette chili di gatto, lo chiamavano a casa) si avvicinò alla sua padrona quasi a 
chiederle conto di tutto quel trambusto. 

Lina lo calmò immediatamente con un pezzetto di carne, ma si tradì una prima volta quando Asia le 
consigliò il polmone del pollo. 

«No, non lo mangia. Solo carne e pesce». E infatti Puk cui venne offerto il polmone non lo degnò 
di uno sguardo. 

«Ma è tuo?» chiese Asia. 3 

«No, è la prima volta che lo vedo. Credevo fosse vostro. E così bello bianco». 

«Dev'essere entrato con te» spiegò Maria, «assomiglia a quello tuo... Puk mi pare. Come fai con 
tanti gatti...» 

«Sì... i miei sono tutti a Roma» (secondo errore perché Matilde avrebbe potuto scrivere della 
scomparsa di Puk). 

«Però dà retta solo a te» continua Asia sorniona, «sembra proprio che ti conosca. Guarda come 
scappa se lo chiamo io... tah, micio, micio. Vedi, e non è per niente spaventato». La storia del gatto 
minacciava di farsi lunga e sempre più imbarazzante; così Lina pensò di troncarla. 

«Vuol dire che lo tengo io e me lo porto a Roma, tanto devo partire prestissimo». 

«Ti abbiamo già detto» interviene Angiolina, «che non ti lasciamo andar via. Poi non sei ancora 
andata a pranzo da Quattro che ti aspetta domani e dalla Maestra Isolina che ha comprato oggi la roba 
per fare il budino e ci vuole sabato da lei». 

«Mi spiace ma, davvero devo tornare a casa». 

«A riportare il gatto» conclude Asia con trionfante malignità. 

Asia, vicina ormai ai settant'anni era stata in gioventù innamorata del padre di Lina e convintissima 
di poterlo sposare se non fosse intervenuta la "strega". Bastava che la vecchia pazza, dal suo banco 
dove eran distesi gli erbaggi che a Isola non si coltivavano, spinaci, bietole, pomodori, cipolle, parlasse 
con qualche credulona ed ecco che la vecchia storia della strega veniva riesumata, ecco che Lina 
sarebbe apparsa come una nuova streghetta capace di chissà quali malefici... e con quel che bolliva in 
pentola il timore era più che giustificato! 

Il pranzo si svolse in un'atmosfera abbastanza distesa. Gatto Puk, come sempre vicino alla sua 
padrona, mendicava con molta autorità bocconcini prelibati e quando Asia tentò di scansarlo col piede 
— somma ingiuria per un persiano che si rispetti — Gatto Puk rizzò il pelo con una condanna così irta che 
la serva scappò via intimamente certa, ormai, di avere a che fare con una delle streghette più 


pericolose... Nessuno si accorse dell'incidente e quando si accese la radio per il consueto giornale, ben 
altri fatti attirarono l'interesse dei commensali. 

La politica non interessava nessuno da quando a Isola avevano deciso di essere — senza iscriversi — 
socialisti puri e Lina si era impegolata nella straordinaria avventura. Ma quando dal Brasile giunse la 
notizia di un nuovo e stranissimo uragano che seguiva un itinerario inconsueto spazzando via tutto 
quanto trovava sul suo cammino Lina non provò come gli altri la consueta tiepida pietà per quei morti 
lontani ma fu presa da un'angoscia senza nome. Nelle foreste vergini del Matto Grosso dove infuriava 
la bufera, diceva il corrispondente, alberi millenari abbattuti dalla violenza di un vento infernale 
parevano imputridire in poche ore, i torrenti gonfi come fiumi in piena, sommergevano decine di 
chilometri di boscaglie da cui s'alzava una densa nebbia nella quale trovavano la morte tutti gli animali. 
Quando più forte urlava l'uragano la visibilità era nulla, e soltanto dopo due giorni le squadre di 
soccorso avevano potuto raccogliere i cadaveri di una decina di indigeni delle piantagioni poste al 
limite di quella bolgia infernale. 

Delle tribù dell'interno ancora sconvolte dalla bufera nessuno poteva dir nulla. Vero è che, bufera o 
no, ben poco si sapeva delle tribù dell'interno. 

Lina capi che il momento della sua entrata in campo era giunto. 

I frightiani avevano cominciato le ostilità. Troppi elementi, in quella trasmissione radiofonica 
ricordavano la terribile giornata di Betelgeuze. Mentre Maria e Angiolina da brave fanciulle 
sparecchiavano e riordinavano, Asia aprendo, come ogni pomeriggio la bottega, aspettava con ansia i 
primi clienti ai quali comunicare l'atroce sospetto. Venne, lemme, lemme, Geroldo, un giovanottone, 
lungo lungo che somigliava a Coppi. Su di lui Asia non aveva influenza anche perché la vecchia si 


ostinava a preferire il calcio con il quale si poteva vincere alla SISAL al ciclismo che Geroldo definiva 


purissimo sport di atleti perfetti. Infatti a conclusione del confuso racconto di Asia, Geroldo si limitò a 
pagare il mezzo chilo d'uva bianca che aveva comperato. Iris venne poco dopo per la zucca che le 
mancava, ascoltò poi trattò Asia da vecchia matta, però decise, una volta messa la minestra sul fuoco, di 
andare dai Mandini a vedere il gatto della Lina apparso tanto misteriosamente. Orsolina, Elda, e la 
Vincenza si fecero il segno della Croce e scomparvero senza commenti ma l'Assuntina, a braccetto con 
il suo Bruno volle particolari sulla storia nuova e sulla vecchia e Asia fu sicura che l'indomani, al 
laboratorio, le trapuntaie avrebbero pettegolato ben bene. 

In un paese così piccolo le rivoluzioni si fanno con niente. Prima di notte ben cinque persone, coi 
pretesti più vari avevan suonato alla porta dei Mandini e i vetri colorati dietro le volute di ferro battuto 
del portoncino cominciavano a sembrar misteriosi anche a coloro che li guardavano con indifferenza da 
più di cinquant'anni. L'indomani, da Quattro, che ha casa e bottega alla fine della strada che conduce a 
Litorre, il pranzo si svolgeva con un'animazione esagerata. Parecchi sintomi avrebbero dovuto mettere 
in guardia la Lina: la radio trasportata nell'altra stanza, la porta che dava sulla bottega spalancata così 
che i passanti potessero sfacciatamente guardare all'interno. Verso le una parve che tutte le trapuntaie di 
Isola si fossero date convegno in quei paraggi e se una ragazza entrava per dare a Quattro (nonostante 
l'età Torquato faceva ancora il calzolaio) un'ordinazione o riprendersi le "sibrette" accomodate, era 
sempre accompagnata da tre o quattro amiche le quali sbirciavano curiosamente nella sala da pranzo. 
Qualcuna, più sfacciata delle altre, rideva sarcasticamente e faceva sentire il suo disprezzo per le fole 
dei giornalisti. Figurarsi poi se i giornalisti erano donne! 


L'incidente accadde per colpa di Lina. Eran quasi le 13,30 quando la Gerelli domandò con 
naturalezza: 

«E la radio? Vorrei saper che tempo fa poiché ho deciso di partire da Milano in aereo». 

«In aeroplano?» chiese stupita la nuora di Quattro. «Non ha paura?» 

«No, no si guadagna tanto di quel tempo e si arriva freschi e riposati». 

Mentre gli altri commensali discutevano sul pro e il contro dei viaggi in aereo Lina soggiunse: 

«Poi bisogna che voi giovani vi abituiate se fra pochi anni si dovrà andare sulla Luna!» 

«Io non mi muoverò di certo» assicurò la nuora, stringendosi al petto il suo bambino. «Cosa devo 
andare a fare sulla Luna?» 

«Ma... un viaggio di piacere, immagino. Ma può anche darsi» aggiunse imprudentemente la Lina, 
«che la "Casta Diva" possa darci un asilo sicuro...» 

«Sicuro» intervenne acidamente la vecchia Rosina, «tu che sai tutto sulla nuova guerra, sei venuta a 
spaventarci con quelle idee che ti ha suggerito il diavolo? Tutta colpa dei tempi moderni, tutta curiosità 
malsana! Lasciate in pace gli altri se non volete guai». 

«E ricordatelo! "Non fate agli altri..." Torna, torna a casa tua». 


«Ma cosa c'entra, mamma?» Quattro era indignato e addolorato. «Cosa c'entra lei?» 

«Sicuro che c'entra. Ci fosse ancora l'anima santa di suo padre avresti visto; anche se lei vive a 
Roma e ha marito, l'avrebbe calmata lui con un paio di sberle! Non son mica ignorante come ti credi! 
Ho letto il giornale e lei ha spaventato tutti con le sue storie. Cosa credete?» 

«E scappata qui perché ha paura che la prendano, poi, ieri, è comparso qui il suo gatto di Roma. 
Forse anche lei» e qui Rosa fece il segno della Croce, «è una strega come sua madre! E meglio che 
torni via perché se la piglia Toni l'ammazza di botte». 

«Mamma mia! Cosa c'entra Toni adesso?» 

«Stamattina» prosegue Rosa, «è morta la sua vacca, ci aveva il vitello con due gambe e tre teste. 
Più di centomila lire andate... Il dottore ha detto che è colpa dell'atomica». 

«Quante sciocchezze!» 

«Sarà, ma intanto Toni ha letto anche lui l'articolo e la sua donna dice che basta il primo per tirarci 
addosso tutti gli altri guai...» 

Così, fra il tentativo di calmare Rosina, e la stessa Lina alla quale sembrava di rivivere un'oscura 
epoca del medioevo pieno di superstizioni assurde, il pranzo finì e di colpo tutti si ritrovarono a 
guardarsi imbarazzati dopo aver detto e ritratto frasi dalle quali il più normale raziocinio era stato 
bandito. 

Proprio allora un commento al ciclone brasiliano ributtò il gruppetto in un vago terrore. Pareva, dal 
contesto del commentatore, che ombre vaghe si muovessero nella nebbia persistente sulle regioni 
colpite mentre campioni di zolle prelevate al limite della zona avevano rivelato alle analisi l'assenza 
completa di azotati. 

Fu a questo punto che Lina, dopo essere impallidita spaventosamente, svenne. 


A Ciampino l'aspettavano Matilde e Ugo. Il fidanzato della figlia aggiunse nuove preoccupazioni a 
quelle che già angustiavano la Lina: Ugo non aveva dato a nessuno l'indirizzo della futura suocera, ma 
con grande abilità Nobili il direttore della rivista era riuscito ad averlo e aveva mandato due 
corrispondenti a Isola. 

Ben presto quindi, tutto il paese avrebbe potuto raccontare a modo suo l'ultimo soggiorno di Lina 
con notizie inedite e molto "aggiustate" sulla famiglia. 

Appena a casa il gatto Puk fu accolto con molta indifferenza dai suoi fratelli e dalle sue mogli 
mentre Lina raccontava al marito e alla giovane coppia le sue peripezie. Matilde non pareva del tutto 
convinta fino a quando Ugo non le promise di farle vedere Luisina. 

L'automa cominciava già a dargli qualche imbarazzo poiché la portiera era stata allontanata dal 
servizio con una scusa non molto plausibile e si vendicava a modo suo. Fra strano, diceva Nico, che in 
un problema di così vasta portata che coinvolgeva la terra e Betelgeuze e questo mondo non ancora 
conosciuto che si chiamava Fright, si inserissero delle piccole cose come la portinaia di Ugo, e la paura 
di quelli di Isola, cose che acquistavano un valore sproporzionato alla loro importanza. 

Dopo la succinta relazione di Lina furono tutti d'accordo di correre al giornale, per trovare fra le 
autorità e gli scienziati un valido aiuto. 

«Il Direttore» proclamò Lina, «è uomo di rara intelligenza, mi conosce da anni e sa che non sono 
un'esaltata. Ha vaste conoscenze anche all'estero e potrà autorevolmente far sentire la sua parola anche 
al Govemo». 

«Ma» disse poche ore dopo Nobili alla sua collaboratrice, «a che Governo vuoi che mi rivolga? C'è 
la crisi, le consultazioni continuano, se parlo con un Ministro del vecchio Gabinetto quello non mi 
ascolta neppure perché sa di non essere riconfermato. Il Ministero nuovo non è ancora sicuro. Vuoi che 
mi rivolga al comandante della polizia?» 

«Forse non è un'idea sbagliata. Possono scoppiar disordini da un momento all'altro, se tu insisti a 
voler pubblicare quanto ti ho detto. Adesso poi, quando richiameremo Parigi, New York e Londra 
proverai l'esperienza di essere preso per matto. Sai, per telefono non ti sarà facile essere creduto. In 
ogni modo, fra due ore avrai l'articolo. Tu manda i fotografi in Piazza Vesuvio a fotografare Luisina». 

«Va bene. Ti avverto però che con la polizia avrai parecchio da fare. La morte di Camillo aspetta 
ancora una spiegazione umana che i medici non hanno potuto dare. Adesso scrivi e fra due ore ne 
riparliamo». 

Ci vollero due ore e mezza ma l'articolo, corredato dalle fotografie di Luisina e dalle illustrazioni di 
un disegnatore specializzato, poté occupare ben due pagine di una edizione straordinaria. 

Parigi-Londra e le più grosse agenzie di stampa americane si buttarono sul materiale mentre le 
telescriventi lavoravano con frenesia. 


Era troppo facile il confronto fra il fenomenale uragano brasiliano e quello descritto dalla Gerelli 
come avvenuto su Betelgeuze, e la maggior parte dei giornalisti collegò i due aspetti di un'unica guerra. 
Gli increduli fecero però notare che la descrizione della giornalista italiana veniva ben tre giorni dopo 
l'inizio dell'uragano brasiliano. 

Le altre tragiche coincidenze che seguirono convinsero però anche i più restii. 


VI 


Lina viveva assediata dalla curiosità del pubblico e quasi imprigionata dalla stretta sorveglianza alla 
quale la polizia la sottoponeva. In fondo, il collasso cardiaco con il quale la scienza ufficiale aveva 
definita la causa della morte di Camillo era infatti la vera ragione del decesso poiché le forze 
convergenti per la creazione del campo da parte dei Betelgeusiani aveva provocato al povero giovane 
una contrazione del cuore. E con la polizia tutto era chiarito. Ma il pubblico che legge non limita le sue 
esigenze ad una chiara esposizione dei fatti: centinaia di lettori, che divennero ben presto migliaia 
quando cominciarono ad arrivare le lettere dall'estero, scrivevano tanto per aiutare l'autrice degli articoli 
a convalidare i fatti esposti con fatti che erano di loro personale conoscenza, quanto per distruggere con 
brevi e secche parole le fantasie inumane che, a scopi certamente inconfessabili, la Gerelli aveva 
divulgato. In pochi giorni, da tutto il mondo, in ogni lingua, persone angosciate chiedevano i connotati 
degli uomini che Lina aveva intravisto su Betelgeuze sperando di ritrovare un padre scomparso da anni, 
una madre sparita, un figlio rapito. 

E quasi tutti si dichiaravano pronti a raccontare ai giornalisti, la loro storia, a venire a Roma, a fare 
dei film. Poi c'era la categoria dei paurosi: come si poteva difendere la terra? L'invenzione di cui in 
appresso (e in fatti seguivano fogli e fogli zeppi di cifre, grafici e disegni vari) avrebbe potuto tener 
lontani gli invasori? Quelli di Betelgeuze erano in buona fede? Non volevano forse cibarsi delle misere 
carni di terricoli? E i frigthiani? Forse erano dei bonaccioni incompresi con i quali bastava iniziare 
trattative non appena quella stupida giornalista si fosse degnata di render nota la lingua. 

Poi c'erano gli spiritisti, gli ultrafanici, i pseudo maghi che sapevan tutto e dettavano, con albagia, 
leggi cervellotiche. E tutti volevano una risposta immediata poiché non c'era tempo da perdere. Ogni 
temporale, ogni burrasca, ogni nebbiolina estiva era il prodromo dell'invasione. Lo scoppio di un 
deposito di cloro allarmò una intiera regione nella Germania orientale, in Russia uno sbalzo improvviso 
di temperatura fece morire di paura, nella inconsueta nebbia, due donne e cinque uomini. I ragazzi dai 
14 ai 18 anni mandavano lettere da aspiranti eroi. Eran tutti pronti a partire, indifferentemente, alla 
volta di Betelgeuze per aiutare i Saggi, o di Fright per creare una "quinta colonna" di terrestri. 


5/14 Continua 


Meraviglie E Misteri Delle Asterie 


Non soltanto i bambini, ma anche gli adulti, rimangono tra stupiti e affascinati a osservare sulle 
spiagge le Asterie, dette "stelle di mare", a volte colorate di rosso vivo. 

I pescatori subacquei e i visitatori degli acquari, assistono non di rado ai combattimenti fra stelle di 
mare e conchiglie bivalve: l'Asteria posa uno dei propri tentacoli su ciascuna delle valve della 
conchiglia, aderendovi con le sue minuscole ventose, poi tira e tira finché vince la resistenza del 
mollusco e le valve della sua conchiglia si aprono. A questo punto parrebbe ovvio che, una volta aperta 
la porta sulla preda, l'asteria vi introducesse uno dei suoi tentacoli o comunque la bocca, per divorare 
viva la propria preda. Invece non accade nulla di simile, per la semplice ragione che la stella di mare 
non ha la bocca. La si vede, allora, rimanere attaccata alla valva del mollusco. Eppure mangia, come 
ogni altro essere vivente. Come? Il modo è qualcosa di fantastico, tanto fantastico che la più vivace 
immaginazione umana non avrebbe potuto arrivare a concepirlo. Per capire come questa azione della 
nutrizione si compie, occorre anzitutto osservare più da vicino animali dello stesso genere della stella di 


mare: ricci, gigli marini, ecc., animali classificati dalla scienza nella famiglia degli Echinodermi. 


Una stella che nasce in un giglio 


Naturalisti, biologi, studiosi in genere delle leggi dell'evoluzione, trovano nell'osservazione della 
vita degli Echinodermi larga materia di studio, anzi, una specie di mistero non ancora risolto per quanto 
riguarda certi problemi che la loro esistenza pone. Un animale viene detto "aberrante” quando esce 
dalla linea normale di riproduzione e presenta caratteri troppo differenti da quelli delle specie più vicine 
perché vi si possa vedere un semplice adattamento, col risultato di essere escluso da tutte le 
classificazioni logiche in senso appunto evolutivo. 

In altre parole, nella complessa gerarchia degli esseri viventi, esistono analogie nella stessa specie 
che ripetono certe forme ancestrali prima di raggiungere, col tempo e con lo sviluppo e l'adattamento (0 
ambientazione) le forme della specie attuale. C'è perfino una linea evolutiva generale che va dal 
protozoo, animale unicellulare, a organismi sempre più complessi dove le cellule edificano architetture 
di organi sempre più specializzati, ossia adatti a una data funzione e interdipendenti. Ma per gli 
Echinodermi (che significa, letteralmente: animali a pelle spinosa) non esiste questa specie di 
conseguenza logica nelle forme della loro evoluzione, per lo meno non esiste per la mente umana. 

Alcune stelle di mare hanno tentacoli nettamente caratterizzati, molto esili, che si attorcigliano 


come code di serpenti, e vengono infatti chiamati Ofiuroidi (coda di serpente, dal greco Ophis e 
Ouros). Si potrebbe immaginare che la stella marina si fosse formata con il fondersi o il suturarsi di 


cinque esseri lineari, per esempio dei vermi. Il punto d'unione di questi ipotetici cinque vermi avrebbe, 
col tempo, preso sempre più consistenza, fino a diventare una specie di disco - e di qui la specie di 
stelle di mare che hanno nucleo discoidale e brevissimi tentacoli sporgenti. Questi dischi, via via, 
sarebbero diventati delle sfere, e di qui si arriverebbe all'ultima classe degli Echinodermi, quella 


dell'Oloturie (zucche, cetriolo, cocomeri di mare), che a prima vista non si direbbero echinodermi, né 
per la forma del corpo allungata come un budello, né per la consistenza e tanto più per la mancanza 
degli aculei. Tuttavia, questa ipotesi è oggigiorno molto combattuta: si opina invece che la specie degli 
Echinodermi si riallacci direttamente al tronco principale dell'evoluzione, prima ancora dei vermi, al 
livello degli anemoni e delle meduse marine. 

I geologi conoscevano da lungo tempo singolari pietre a forma di stella, trovati in certi calcari del 
primario e del secondario. Si tratta di segmenti di steli fossilizzati di certi animali di cui noi conosciamo 
ancora i sopravvissuti, e che, nei primordi, formavano vere e proprie foreste sul fondo del mare: i 
crinoidi, (dal greco Krinos, giglio). Questi si dice siano la specie più primitiva degli Echinodermi. 
Ebbene, un giorno, nel 1837, l'inglese W. Thomson vide una stella marina nascere da un animale- 
pianta, un crinoide! La stella di mare è quasi un anemone, costruito com'esso sullo schema di tentacoli 
intorno a una bocca. Cosi s'arrivò a osservare figliazioni fra anemoni e altre meduse, da una parte, fra i 
crinoidi e altre stelle dall'altra. Ma come sarebbe avvenuto questo passaggio dalla simmetria esagonale 
o ottagonale delle meduse alla simmetria pentagonale che caratterizza gli echinodermi? In verità non si 
può affermare di dove vengano gli echinodermi, né in che direzione si evolvano. Sembrano, in realtà, 
un vicolo cieco dell'evoluzione, come se la natura avesse fatto un tentativo d'organizzazione 
pentagonale e non avesse ottenuto il buon successo desiderato. 

Una cosa è chiara: che tutta la famiglia degli echinodermi forma un mondo zoologico a parte, un 
mondo aberrante che non riallaccia, nelle origini, a quasi nulla e non arriva, evolvendosi, a nulla. Ma - e 
questo è meraviglioso - si può trovare, nell'interno della ramificazione, una chiara linea evolutiva. Dagli 
ofiuridi ai tentacoli serpentini si passerebbe alle vere asterie; poi, unendosi i bracci, o tentacoli, sempre 
più per formare un vero cuscinetto pentagonale, che infine si gonfia, si arriverebbe ai ricci di mare; 
questi, a loro volta, sviluppandosi in lunghezza, bocca anteriore, ano posteriore, diventerebbero 
cocomeri o zucche di mare: oloturie. Ma prove non ce ne sono. L'evoluzione degli invertebrati si pone, 
in effetti, in una epoca geologica tanto arretrata nel tempo che nessun esemplare fossilizzato ce ne è 
pervenuto. I nostri più antichi archivi paleontologici incominciano dal precambriano e in quel periodo il 
regno animale possedeva già dei crostacei, il che significa che si trovava già molto più lontano sulla via 
evolutiva. 


Pasto a distanza 


In un acquario si può osservare meglio che in qualsiasi altro luogo una stella marina. Se la bestia sta 
incollata al vetro, la si può osservare nel suo lento progredire per mezzo di numerose piccole appendici 
che terminano con delle ventose, mosse da un meccanismo particolare: dei vasi pieni di liquido, ossia 
con un meccanismo idropneumatico vero e proprio. 

Quello che soprattutto stupisce è la coordinazione dei movimenti. L'appetito di questi animali è 
formidabile, tanto che se se ne lasciano parecchi insieme si finisce sempre col trovarne una gran parte 
fatti a pezzi dai congeneri. Le asterie s'attaccano alla più coriacea delle prede, all'animale più difeso 
dalla natura, come ricci o conchiglie, e si è detto come agiscono per portare il mollusco alla portata 
dell'organo che se ne ciberà. Quest'organo non è la bocca, è lo stomaco direttamente: lo stomaco esce 
dalla bocca, si rivolta come un guanto, s'applica sulla preda, l'avvolge nelle sue mucose che secernono 
dei succhi: e per ore, mentre i bracci della stella di mare mantengono aperta la valva del mollusco, la 
digestione avviene, le pareti dello stomaco assorbono, per osmosi, i principi nutritivi della carne del 
mollusco. È come se noi mettessimo sul nostro piatto, a tavola, il nostro stomaco per fargli digerire una 
bistecca e poi lo ingoiassimo nuovamente, fino a un altro pasto. 

Non esiste in natura, in verità, un altro modo simile di nutrirsi. 


Rigenerazione e generazione 


Ma le sorprendenti facoltà degli echinodermi non finiscono qui. Il loro potere di rigenerarsi è 
addirittura meraviglioso. Se un'appendice di un'asteria viene tagliata, l'appendice ricrescerà. Si sono 
dati casi di asterie che avevano perduto tre tentacoli e dopo qualche tempo erano completamente 
reintegrate in tutte e cinque le appendici: ed è logico, poiché ogni frammento di tessuto contiene le 


diverse specie di cellule specializzate e quindi ciascun frammento può vivere di vita indipendente. 
Nello stesso modo una asteria senza stomaco e senza sistema idrico circolante non dovrebbe vivere: 
invece, non solamente vive, ma rigenera, se occorre, gli organi mancanti! Si ottengono così singolari 
"comete" la cui coda è disegnata da una delle appendici regolarmente sviluppata dell'individuo 
precedente, e la cui piccola stella, al principio, è costituita da nuove appendici in formazione. A volte i 
sezionamenti si riproducono spontaneamente, dando vita a nuovi individui indipendenti, modo di 
generazione detto "per scissione" che prova come la specie sia ancora a un basso livello di evoluzione. 

Ma la normale riproduzione delle asterie non si fa per scissione: dieci ghiandole genitali espellono 
degli spermatozoi o degli ovuli in piena acqua e gli accoppiamenti di queste cellule sono dovuti al caso: 
dagli ovuli fecondati nascono le larve. Ma esistono anche eccezioni a questo sistema, in certe specie di 
echinodermi: le uova si schiudono in certe particolari borse - situate alla base dei tentacoli - e da queste 
uova nascono individui già formati, in un vero e proprio parto, dato che gli embrioni non si schiudono 
all'esterno, ma all'interno delle ovaie e devono poi essere espulsi. Altre asterie covano le loro uova, 
riunite in un mucchio, per intere settimane. 

Gli Echinodermi, soprattutto i ricci e le Asterie, hanno permesso, nonostante il problema nel senso 
evolutivo che presentano, di fare progredire le nostre conoscenze sugli intimi meccanismi della 
riproduzione. Il biologo Jacques Loeb ha ottenuto buoni risultati da questi studi, osservando al 
microscopio i processi riproduttivi degli Echinodermi, l'accoppiamento delle cellule sessuali, la loro 
funzione intima, la formazione dell'uovo, ecc. 

Sulle uova del riccio marino sono riuscite le prime partenogenesi. Come si sa, si tratta di ottenere lo 
sviluppo di un individuo partendo da uova non fecondate. Nel 1900 il Loeb immerse delle uova di 
riccio di mare in acqua marina contenente un eccesso di cloruro di magnesio e ne ottenne delle larve, 
ma i risultati dell'esperimento erano tutt'altro che perfetti. Il Loeb allora usò un metodo migliore: 
immerse le uova in acqua di mare addizionata con un acido grasso, poi in acqua addizionata con soda, 
poi le immerse in un terzo bagno contenente cloruro di sodio; infine le rimise nell'ambiente marino 
normale. E le uova si dischiusero, con risultati molto meno capricciosi. 

Finalmente il biologo francese Yves Delage trovò un metodo migliore: fece coagulare col tannino 
le sostanze degli ovuli, poi le fece liquefare in una soluzione ammoniacale, infine pose il tutto 
nell'ambiente marino naturale. Ebbene, uno dei ricci nato dalla sostanza ovulare così trattata visse 
undici anni nell'acquario di Roscoff! 

Si sa, oggigiorno, che la partenogenesi è possibile in molte altre specie di animali, più evolute. Gli 
esperimenti sulle uova di rana sono particolarmente importanti, perché hanno aperte la strada ai 
successivi studi di Pinct e di Thibault per ottenere individui da partenogenesi fra i conigli. Su questa 
strada si spera di poter arrivare a mete più lontane: di arrivare al re del regno animale, all'uomo stesso. 
Per ora questa ipotesi appartiene al regno del fantastico, ma quante volte la scienza ha dimostrato che la 
fantasia degli scrittori (a questo proposito vedere Huxley, in '"Mondo Nuovo", ed. Medusa) precorre le 


proprie scoperte? ® 
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